Имя Скорсезе в массовом сознании неразрывно связано с мафиозными сагами, однако его творчество гораздо шире: оно глубоко погружается в психологию, разбирает проблемы интеграции в социум и динамику мужских групп. Жизнь криминальных кланов здесь соседствует с напряжением боксерских поединков, хаосом биржевых спекуляций на Уолл-стрит и беспечными прогулками нью-йоркских подростков на пороге взросления. Ранние картины полны мрака, жестокости и криминального шика, рожденных из личного опыта: детства в бедном иммигрантском квартале, мечты о священстве, борьбы с наркозависимостью и пережитого околосмертного опыта. Они отражают бурный Нью-Йорк, социальные потрясения XX века, старение и уход кумиров. Со временем стиль эволюционировал: от историй мелких бандитов к эпическим портретам миллиардеров и визионеров; герои научились не тонуть в хаосе, а пытаться его обуздать. Даже самые изолированные, эксцентричные и травмированные персонажи иногда находят альтернативные пути. Скорсезе, как антрополог, терпеливо и сдержанно изучает обратную сторону криминального мира — манящую, абсурдно комичную и безжалостно жестокую, почти сюрреалистическую в своей замкнутости. Гуманизм остается якорем: именно любовь к людям спасает и героев, и зрителей. Память сохранит все — убийц и жертв, — но история продолжится. Итак, независимо от того, являетесь ли вы преданным поклонником Скорсезе или только что посмотрели «Убийц цветочной луны» и поняли, что вам предстоит ещё много работы, этот список для вас.
1. Славные парни (Goodfellas, 1990)
«Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером». С этих слов начинается картина «Славные парни» и не отпускает до самого конца. Это лучший гангстерский фильм Скорсезе — динамичный, смешной, жёстокий и стильный — рассказывает историю взлёта и падения Генри Хилла. Рэй Лиотта в роли Генри просто великолепен: ловкий, но неуклюжий, он медленно разваливается под воздействием кокаина и паранойи. Роберт Де Ниро — хладнокровный и грозный Джимми Конвэй, а Томми ДеВито в исполнении Джо Пеши — просто хаос. Эта сцена «Смешно, как?» не просто легендарна, это мастер-класс по напряжению.
Скорсезе снимает это как криминальную симфонию: длинные планы, резкие панорамы. Энергия неумолима. Здесь нет никакой романтики. Только эго, зависимость, насилие и предательство. «Славные парни» делают зрителя соучастником, а затем заставлют раскаяться в этом.
2. Казино (Casino, 1995)
Это сплошной блеск и эго под никогда не заходящим солнцем Вегаса. Роберт Де Ниро играет Эйса Ротштейна, человека, настолько одержимого контролем, что он сам определяет размер кексов и наблюдает за врагами в бинокль. Он управляет казино «Танжер», но ничто не останется чистым, когда мафия — твой спонсор, а Джо Пеши — друг детства.
Пеши в роли Ники Санторо — неуравновешенный, словно бомба замедленного действия в спортивном костюме. А ещё есть Шэрон Стоун, которая буквально взрывает фильм. В роли Джинджер она трагична, токсична, электризует и играет лучшую роль в своей жизни. Эти трое образуют любовный треугольник, построенный исключительно на жадности, кокаине и необдуманных решениях.
«Казино» — это три часа роскоши, приправленой саундтреками Rolling Stones. Люди часто называют его «Славными парнями в Вегасе», но это не отражает сути. Этот фильм более грандиозный и каким-то образом ещё более глубокий. Он о том, что происходит, когда выигрываешь по-крупному. Но если система не построена на страхе и лжи, как в сюжете фильма, то громкие вывески вроде pinco az всегда гарантируют победы.
3. Отступники (The Departed, 2006)
«Отступники» — это криминальный триллер Скорсезе с бостонским акцентом. Он громкий, напряжённый, уморительный в самом мрачном смысле, и каким-то образом именно этот фильм наконец-то принёс ему долгожданный «Оскар».
Леонардо Ди Каприо и Мэтт Дэймон играют две стороны тикающей бомбы замедленного действия: полицейского под прикрытием в мафии и гангстера под прикрытием в полиции. Напряжение не спадает ни на секунду. Джек Николсон выжимает максимум из каждой сцены Фрэнка Костелло, персонажа настолько неуравновешенного, что он одновременно заставляет смеяться и ёрзать. Марк Уолберг входит в зал, обрушивает на всех проклятия и крадёт фильм.
Скорсезе играет этот фильм как симфонию хаоса. Всё сводится к тиканью часов, двойной жизни, предательствам и внезапным смертям. Никто не в безопасности, все лгут, и фильм не даёт вам вздохнуть. И как раз когда вы думаете, что уже твёрдо стоите на ногах, бац! — чьи-то мозги оказываются на стене. Он не такой глубокий, как «Таксист», и не такой элегантный, как «Ирландец», но, возможно, самый забавный фильм Скорсезе. А если честно... Иногда именно резня с ухмылкой приносит золото.
4. Волк с Уолл-стрит (The Wolf of Wall Street, 2013)
Если бы в 1990 году вы сказали кому-нибудь, что самый дикий, самый громкий и самый грязный фильм Мартина Скорсезе будет не о мафии, а о парнях с Уолл-стрит в костюмах за три тысячи долларов и под кайфом вас бы, наверное, засмеяли. Но «Волк с Уолл-стрит» — это не просто Скорсезе в режиме хаоса; это трёхчасовой кутёж, где американская мечта врезается в столб на полной скорости.
Леонардо Ди Каприо в роли Джордана Белфорта — обаятельный, отвратительный, уморительный и не сбавляющий обороты. Произносит ли он безумные мотивирующие речи или пытается пережить истерику — его игра заставляет задуматься: «Как этот человек ещё жив?», а Марго Робби мгновенно становится звездой. «Волк» — это зеркало. И честно говоря... никто не отражает американское безумие лучше, чем Мартин Скорсезе.
5. Остров проклятых (Shutter Island, 2010)
На первый взгляд, это пропитанный нуаром триллер: маршал США Тедди Дэниелс (Леонардо Ди Каприо) прибывает в лечебницу, похожую на крепость, на отдалённом острове, чтобы расследовать исчезновение пациента. Но вы понимаете, что что-то не так, когда видите шторм, персонал, камеру, которая задерживается на секунду дольше обычного. И всё закручивается по спирали.
Это погружение в скорбь, безумие, воспоминания и отрицание. Ди Каприо исполняет одну из своих недооценённых ролей, проявляя на экране паранойю и болезненную уязвимость. Визуально фильм потрясающий, как Хичкок под кислотой. Туман, флешбэки, мерцающие спички, музыка, гудящая, как предупреждение. А этот финальный поворот... Но что действительно поражает, так это эмоциональная нагрузка.
«Остров проклятых» — жанровое произведение. Но это также глубоко человечная история о травме и чувстве вины, доказывающая, что Скорсезе может снимать психологический хоррор так же мастерски, как и мафиозные разборки.
6. Таксист (Taxi Driver, 1976)
Некоторые фильмы задевают за живое, а «Таксист» не отпускает. Трэвис Бикл в исполнении Роберта Де Ниро — не крутой парень и не злодей; он просто глубоко сломлен. Таксист, бродящий по неоновой грязи Нью-Йорка 70-х, постепенно теряющий связь с реальностью с каждой бессонной ночью. Одиночество льётся с экрана, мерцают уличные фонари и грязные окна. Трэвис считает, что мир сгнил, и назначает себя тем, кто должен его очистить. Но его идея «очистки» пугает. Он не герой. Он опасен. И это делает его незабываемым.
Каждый элемент здесь работает на пределе возможностей: джазовый кошмар Бернарда Херрманна, искусная, но тревожная операторская работа Скорсезе, ощущение, будто вы заперты в черепе Трэвиса. А этот ирокез... Эта сцена с зеркалом... Вписана в историю кино. «Таксист» — это капсула времени, предостережение и шедевр, который задаёт вопрос: «Что происходит, когда тебя никто не видит?» И отвечает пистолетом.
7. Злые улицы (Mean Streets, 1973)
В фильме нет традиционного сюжета, и в этом его суть. Это уличный портрет Маленькой Италии, сплошная вина, преданность, насилие и католический стыд. Харви Кейтель играет Чарли, мелкого пройдоху, разрывающегося между амбициями и верой, который пытается (и безуспешно) уберечь своего вспыльчивого друга Джонни Боя от неприятностей. А Джонни Бой — это Роберт Де Ниро в одной из самых хаотичных и напряжённых ролей в своей карьере.
В «Злых улицах» есть некая непринуждённость, которая ощущается как джаз, ручные камеры, естественное освещение, внезапные вспышки насилия и саундтрек. Когда начинается «Jumpin' Jack Flash» и Де Ниро в замедленной съёмке заходит в бар, становится понятно, что это не просто очередной гангстерский фильм. Его отличает то, насколько он личный. Скорсезе не мифологизирует преступность, он её изгоняет. Вы чувствуете его любовь и гнев к этому миру. Фильм запутанный, эмоциональный, местами резкий, и от этого ещё более сильный. «Злые улицы» — фильм, в котором впервые сталкиваются стиль и душа Скорсезе, и это по-прежнему взрывоопасно.
8. Бешеный бык (Raging Bull, 1980)
«Бешеный бык» — это самый откровенный и брутальный фильм Скорсезе, рассказывающий историю Джейка Ламотты, чемпиона по боксу в среднем весе, чей настоящий противник — он сам. Роберт Де Ниро играет, определяя свою карьеру: он то набирает вес, то теряет его, бормочет, кричит и постепенно погружается в состояние жуткой неуверенности. Он завораживает и одновременно вызывает отвращение.
Снятый в чёрно-белых тонах, фильм не превозносит вид спорта. Сцены боёв полны пота, вызывают клаустрофобию и больше похожи на фильм ужасов, чем на подборку лучших моментов. Кровь летит в замедленной съёмке, удары звучат как выстрелы, а между матчами Ламотта разрушает свой брак, дружбу и собственное здравомыслие. Джо Пеши играет брата, сочетая преданность и нарастающий страх, а Кэти Мориарти невероятно хороша в роли женщины, которую Джейк не перестаёт пытаться контролировать.
Здесь нет никакой арки искупления. Никакого возвращения. Просто человек, который никак не может выбраться из своей ситуации, смотрит в зеркало и спрашивает себя, стоит ли он вообще чего-то. «Бешеный бык» — чистый Скорсезе: чувство вины, ярость, католическое самоуничтожение и искусство, которое ранит так же, как правда.
9. Король комедии (The King of Comedy, 1982)
Если «Таксист» — фильм об одиночестве, переходящем в насилие, то «Король комедии» — об одиночестве, переходящем в бред, и каким-то образом это ещё страшнее. Это, пожалуй, самый тихий и тревожный фильм Скорсезе, и он почти не повышает голос. Роберт Де Ниро играет Руперта Папкина, начинающего стендап-комика с фанатичной одержимостью ведущим ночного шоу Джерри Лэнгфордом (которого играет Джерри Льюис). Когда Руперта не приглашают, он решает похитить Джерри. И это даже не триллер. Это криндж-комедия с эмоциональным накалом, как в фильме ужасов.
Де Ниро здесь ужасает совершенно по-новому: не безумный и жестокий, как Трэвис Бикл, а глубоко жалкий. Смотреть, как он репетирует фальшивые интервью в подвале у матери, гораздо неприятнее, чем в «Мысе страха». Сатира острая, как бритва, и она особенно остро ощущается в мире, полном погони за влиянием и парасоциальных заблуждений. Зрители не поняли его в 1982 году, но наследие фильма только возросло. «Король комедии», пожалуй, одна из самых опередивших своё время работ Скорсезе — мрачное пророчество, замаскированное под шутку.
10. Убийцы цветочной луны (Killers of the Flower Moon, 2023)
На этом этапе своей карьеры Скорсезе мог бы легко скатиться в пропасть. Вместо этого он снимает «Убийцы цветочной луны» — масштабного, бескомпромиссного взгляда на первородный грех Америки, показанного через призму нефти, убийств и предательства. Действие фильма разворачивается в Оклахоме 1920-х годов и повествует о реальной истории проникновения белых поселенцев в индейское сообщество осейджей и их эксплуатации после обнаружения нефти на их землях. В фильме разворачивается медленное, удушающее погружение в системное зло. Фильм не броский и не стилизованный, а душераздирающе методичный.
Леонардо Ди Каприо играет Эрнеста Беркхарта, человека слишком бесхребетного, чтобы быть настоящим злодеем, однако слишком соучастник, чтобы быть жертвой. Роберт Де Ниро леденит душу игрой манипулятивного дяди Уильяма Хейла, воплощение простого обаяния и геноцидных намерений. А Лили Гладстон? Она — душа фильма, привносящая благодать и опустошение в каждую сцену, где появляется.
Фильм длинный, медитативный и морально сложный. В нём нет громких гангстерских речей, нет захватывающих дух взлётов и падений. Только жадность, гниль и банальность зла. Но именно это делает его таким сильным. «Убийцы цветочной луны» — фильм не о справедливости, а о том, что происходит, когда страна строится на украденной земле и не оглядывается назад. Скорсезе оглядывается назад.
11. Банды Нью-Йорка (Gangs of New York, 2002)
Этот фильм сумбурный, но в то же время великолепный. Действие фильма происходит в Нью-Йорке 1860-х годов и рассказывает историю жестокого зарождения современной Америки, когда городом правили скорее кулаки и огонь, чем законы и избирательные бюллетени. Леонардо Ди Каприо играет Амстердама Валлона, молодого человека, жаждущего отомстить убийце своего отца. Этот человек — Билл Мясник, которого играет Дэниел Дэй-Льюис, пожалуй, самый пугающий и завораживающий актёр 2000-х.
Будем честны, Дэй-Льюис — настоящий король этого фильма. Каждый рык, каждый монолог, каждое подёргивание глаза — он словно ураган в цилиндре. Ди Каприо внушителен, Кэмерон Диас присутствует, но Билл затмевает всех. Сценография просто безумная. «Пять точек» выглядят так, будто построены на вершине ада. Тем не менее, фильм не идеален. Сюжет запинается, темп теряется, а третий акт хромает. Известно, что за кулисами у фильма было полно проблем. Тем не менее, даже неидеальный Скорсезе лучше, чем лучшие годы большинства режиссёров. А «Банды Нью-Йорка» обладают той дикой амбициозностью, от которой трудно отвести взгляд.
12. Ирландец (The Irishman, 2019)
«Ирландец» — фильм не о мафиозной жизни, а о том, что остаётся после неё. Скорсезе размышляет о том же мире, который он построил в «Славных парнях» и «Казино», но теперь глазами человека, который прожил достаточно долго, чтобы пожалеть об этом. Роберт Де Ниро играет Фрэнка Ширана, тихого, послушного киллера, который десятилетиями выполняет заказы, хоронит друзей и держит рот на замке, но в итоге остаётся одиноким, старым и преследуемым.
Это медленное сгорание, и так и должно быть. Это фильм не о взлётах, а о долгой, медленной эрозии души. Джо Пеши, вернувшийся с пенсии, играет нетипичную для себя роль спокойного, почти отеческого мафиози Рассела Буфалино, а Аль Пачино играет Джимми Хоффа. Омоложение визуальными эффектами вызвало неоднозначную реакцию, но актёрская игра не вызывает сомнений.
Фильм длится три с половиной часа, но выдержан в определённом темпе и каждая минута кажется ценной. Последние 30 минут — одни из самых сильных в карьере Скорсезе. Это режиссёр, смотрящий смерти прямо в глаза. Никакого гламура, никакой славы, только последствия. И, возможно, самая холодная фраза из всех фильмов о гангстерах: «Что есть, то есть».
13. Авиатор (The Aviator, 2004)
«Авиатор» — это, конечно, биографический фильм, но он опасно близок к одержимости, безумию и абсолютной гениальности. Леонардо Ди Каприо играет Говарда Хьюза, авиационного магната, кинорежиссёра и эксцентричного миллиардера с комплексом бога и постепенно разлагающимся разумом. Это потрясающая игра, где Лео за почти три часа превращается из дерзкого новатора в хрупкого затворника.
Скорсезе демонстрирует своё мастерство в полном масштабе. Первые сцены, где Хьюз руководит «Ангелами ада» с настоящими самолётами времён Первой мировой войны или проводит испытательный полёт над Беверли-Хиллз, захватывают дух. Но дальше развязка: навязчивое мытьё рук, бесконечные банки с мочой, ментальная клетка, которую Хьюз возводит вокруг себя, пока мир продолжает вращаться.
Кейт Бланшетт — идеальная Кэтрин Хепбёрн, с её стремительной, эксцентричной энергией, а актёрский состав второго плана (Алан Алда, Алек Болдуин, Кейт Бекинсейл) — просто первоклассный. Всё это облачено в атмосферу старого голливудского гламура, впечатляющей музыки и безупречной постановки. «Авиатор», возможно, ближе всего к традиционному биографическому фильму, но Скорсезе превращает его в нечто потрясающее. Историю о видении, которая заканчивается взглядом человека в пустоту.
14. Эпоха невинности (The Age of Innocence, 1993)
На первый взгляд, это кажется самым неподходящим для Скорсезе — историческая драма XIX века с бальными залами, чепчиками и кружевными перчатками. Но не дайте себя обмануть. «Эпоха невинности» — такой же жестокий, напряжённый и эмоционально насыщенный фильм, как и любой гангстерский фильм Мартина Скорсезе. Оружие здесь не пистолеты, а манеры, ожидания и то тихое, душераздирающее чувство, которое называется общественным давлением.
Дэниел Дэй-Льюис играет Ньюленда Арчера, джентльмена из Нью-Йорка, помолвленного с вполне приемлемой (читай: скучной) Мэй Уэлланд (Вайнона Райдер), но безнадёжно влюблённого в её скандальную кузину Эллен Оленску, которую играет Мишель Пфайффер, пребывая в состоянии трагической музы. Далее следует медленное подавление эмоций и моральный компромисс, история любви, где никто не говорит то, что думает, но все всё равно истекают кровью.
Фильм впечатляет освещением и элегантной атмосферой. Закадровый голос Джоанны Вудворд добавляет мистическую нотку, словно предупреждая о призраке. Скорсезе режиссирует его с хирургической точностью, используя камеру, чтобы запечатлеть персонажей на званых ужинах, словно гангстеров, ожидающих, когда же наконец упадёт ботинок. Фильм негромкий, но ранит глубоко. «Эпоха невинности» — доказательство того, что Скорсезе умеет разбивать сердца так же жестоко, как и предательства.
15. После работы (After Hours, 1985)
Если бы тревожность была фильмом, это был бы фильм «После работы». Это самая недооценённая жемчужина Скорсезе — мрачная сюрреалистическая комедия о ночной жизни одного парня в центре Манхэттена. Гриффин Данн играет Пола, кроткого редактора, который встречает девушку (Розанна Аркетт), отправляется в центр города, как ему кажется, на свидание, и быстро погружается в странную, кошмарную одиссею по самым странным закоулкам Сохо.
Здесь есть панки, художники, воры, садист-бармен, скульптура из папье-маше, потерянная двадцатидолларовая купюра и куча вопросов типа «что вообще происходит?». В этом-то и суть. Весь фильм — сплошной сон: всё, что может пойти не так, обязательно идёт не так, и даже больше. Фильм одновременно уморительный и пугающий.
Скорсезе переживал трудный период (ему так и не удалось снять «Последнее искушение Христа»), и «После работы» стал малобюджетным, но молниеносным возвращением к прежней работе. Чувствуется нерешительность камеры; тон стал более хаотичным. Это его самый странный фильм, и, возможно, самый забавный.
16. Мыс страха (Cape Fear, 1991)
«Мыс страха» — ремейк триллера 1962 года, но Скорсезе накаляет обстановку до предела, нагнетает психологический ужас и позволяет Роберту Де Ниро пускать всё на самотёк. Де Ниро играет Макса Кэди, мстительного бывшего заключённого, покрытого тюремными татуировками, цитирующего Священное Писание и преследующего семью адвоката (Ник Нолти), который помог ему попасть в тюрьму. И он ужасает. Такого Де Ниро вы ещё не видели: измождённый, скользкий и психопатичный, с южным акцентом и улыбкой, которая словно кричит: «Я разрушу твою жизнь». Джессика Лэнг играет всё более неуравновешенную жену, а Джульетт Льюис идеально подходит в роли их уязвимой дочери-подростка. Есть одна трогательная, скандальная сцена между ней и Де Ниро, которая навсегда останется в вашей памяти.
Скорсезе вложил в этот фильм всё: драматическое освещение, грозовую театральность, классическую музыку Бернарда Херрманна, оглушительно громкую, словно оперу ужасов. Фильм в лучшем смысле этого слова — трэшовый, оперный, переборчивый и полон отсылок к Хичкоку. Честно говоря, он просто демонстрирует свой жанровый потенциал, чтобы доказать, что он на это способен. «Мыс страха» — это Скорсезе, снимающий попкорновое кино, и ему всё равно удаётся сделать его пугающе великолепным.
17. Последнее искушение Христа (The Last Temptation of Christ, 1988)
Если и есть фильм, из-за которого Скорсезе чуть не отлучили от Голливуда (и Церкви), то это «Последнее искушение Христа». Это не отполированный, сияющий Иисус; это Уиллем Дефо, босиком идущий по пустыне, терзаемый сомнениями, похотью и чувством вины, просто пытающийся понять, что на самом деле значит быть сыном Божьим. Фильм сырой, странный, глубоко эмоциональный, и да, он многих разозлил.
Фильм показывает Иисуса не как божественного супергероя, а как человека, неуверенного в своём пути, искушаемого не грехом как таковым, а тихой тягой к нормальной жизни. Брак, семья, мир. «Искушение» в названии связано не со скандалом, а с выбором комфорта вместо жертвы. И именно это делает фильм таким сильным.
Харви Кейтель играет Иуду как уличного революционера, а Барбара Херши привносит в образ Марии Магдалины глубокую душевность. Ближе к концу есть длинный, вызывающий споры эпизод с видением, из-за которого протестующие бойкотировали кинотеатры, но если посмотреть фильм, он вызывает глубокое благоговение. Это сумбурно, это смело, это исследование веры, сомнений и человеческих слабостей. Это Скорсезе изливает свою душу на плёнку.
18. Цвет денег (The Color of Money, 1986)
«Цвет денег» — странный зверь: сиквел, который совсем не похож на сиквел, студийная работа, на которой всё ещё лежит отпечаток пальцев Скорсезе. Это продолжение фильма «Мошенник» (1961), где Пол Ньюман вновь играет роль Эдди Фелсона, но уже постаревшего, ловкого и пытающегося превратить своё прошлое, связанное с бильярдом, в нечто вроде наставничества. Том Круз играет Винсента, самоуверенного, дерзкого мальчишку с полным отсутствием дисциплины.
Сюжет фильма, по сути, представляет собой спортивное кинопутешествие, в котором Эдди берёт Винсента и его девушку (Мэри Элизабет Мастрантонио) на крутой автодром. Но в глубине он о старении, сожалениях и жажде вновь ощутить себя живым. Ньюман феноменален, хладнокровен, печален, проницателен и наконец-то получил свой «Оскар» за эту роль. Круз, всё ещё находящийся в фазе выскочки с широко открытыми глазами, играет с дерзким обаянием.
Скорсезе добавляет ему остроты. Он снимает бильярд так, словно это контактный вид спорта: искусные кадры с места событий, залитые неоном бары и энергичные броски. Но, несмотря на всю свою основательность, «Цвет денег» не дотягивает до эмоционального пика личных проектов Марти. Фильм стильный, хорошо сыгранный и весёлый, но не незабываемый.
19. Молчание (Silence, 2016)
«Молчание», пожалуй, самый тихий фильм Скорсезе, а также один из самых личных. Эндрю Гарфилд и Адам Драйвер играют португальских священников-иезуитов, которые отправляются в Японию XVII века в поисках своего пропавшего наставника (Лиам Нисон). И находят там не духовный триумф, а страдания, сомнения и изнуряющую тяжесть веры.
Это не типичный религиозный фильм; это духовный кризис, растянутый на почти три часа моральных мук. Гарфилд великолепен в роли человека, медленно разлагающегося под гнётом Божьего молчания, а японский актёрский состав, особенно Иссэй Огата в роли тихого и грозного инквизитора, добавляет фильму глубину и многогранность. Насилие резкое, но не эксплуатационное. Фильм не призван шокировать, а заставляет задуматься.
Скорсезе потратил десятилетия на создание «Молчания», и это заметно. Каждый кадр кажется тщательно продуманным. Но смотреть его непросто. Он требует терпения, сопереживания и готовности задуматься над неразрешёнными вопросами. Фильм глубокий, но не тот, который большинство людей жаждут пересмотреть.
20. Нью-йоркские истории (New York Stories, 1989)
Технически «Нью-йоркские истории» — это фильм-антология, разделённый на три части: по одной от Мартина Скорсезе, Фрэнсиса Форда Копполы и Вуди Аллена. Но, будем честны, мы здесь только ради части Скорсезе «Уроки жизни». И, к счастью, из трёх его частей он, безусловно, самый смотрибельный.
В фильме «Уроки жизни» Ник Нолти играет Лайонела Доби, измученного, высокомерного художника, одержимого своей гораздо более молодой ассистенткой и бывшей возлюбленной, которую играет Розанна Аркетт. Он блестящий, эмоционально неуравновешенный и совершенно токсичный человек, способный рисовать только в эмоциональном хаосе, который он культивирует как часть своего творческого процесса. Другими словами, этот человек — полноценный персонаж Скорсезе, застрявший в короткометражке.
Фильм энергичный, потный и снят как рок-концерт. Камера мелькает по студии Нолти, залитой краской и отчаянием, а на заднем плане гремит «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum. Это классический фильм Марти: мужчины на грани, эмоционально манипулятивные отношения и искусство как спасение и проклятие. Но поскольку это всего лишь отрывок, а не полноценный фильм, он в итоге воспринимается как отличная закуска без основного блюда. Отличная атмосфера, насыщенный вкус, но не полноценный обед.
21. Хранитель времени (Hugo, 2011)
На первый взгляд, «Хранитель времени» кажется странным фильмом в линейке Скорсезе — приключенческий фильм для детей с рейтингом PG, действие которого происходит на парижском вокзале. Но, конечно же, на самом деле это любовное послание кинематографу, прикрытое причудливой маской.
Фильм рассказывает историю Хьюго Кабре (Эйса Баттерфилд), сироты, живущего на шумной станции, который следит за временем и тайно пытается починить таинственный автомат, оставленный отцом. По пути он объединяется с Изабель (Хлоя Грейс Морец) и натыкается на забытое наследие пионера кинематографа Жоржа Мельеса, которого великолепно играет Бен Кингсли.
Визуально фильм просто потрясающий. 3D работает, художественное оформление великолепное, и каждый кадр создаёт ощущение, будто он был создан с душой. Видно, что Скорсезе вложил всю душу в волшебство кинематографа. Но эмоционально фильм не так силён. Персонажи часто ощущаются как пассажиры на экскурсии в музее, и, хотя посыл фильма значим, он так и не зажигает до конца. Это милый и искренний поворот в его карьере, но не тот, который оставит глубокий след.
22. Алиса здесь больше не живёт (Alice Doesn't Live Here Anymore, 1974)
Давайте проясним один момент: то, что Скорсезе взялся за драму с женщиной в главной роли в 70-х, само по себе было сильным ходом. Недавно овдовевшая мать-одиночка, путешествующая по американскому Юго-Западу вместе с сыном, отгоняет горе и следует за мечтой стать певицей. По пути она устраивается официанткой в Тусоне, штат Аризона, сталкивается с мужчинами (некоторые из которых обаятельны, некоторые — жестоки) и пытается найти свой голос, несмотря на душевные терзания.
Бёрстин была настолько привязана к проекту, что после просмотра «Злых улиц» лично выбрала Скорсезе, сказав ему: «Не могу сказать, разбираетесь ли вы в женщинах». Он не понял и ответил: «Нет, но хотел бы научиться». В фильме есть и острота, и мужество, и моменты нежности, которые незаметно пробирают зрителя. Крис Кристофферсон привносит сдержанное ковбойское обаяние в роли возлюбленной, а юная Джоди Фостер практически затмевает всех в роли дикой, сквернословящей девушки-подростка.
Несмотря на душевность и отличную режиссуру, это один из наименее «скорсезовских» фильмов в его творчестве. В нём нет тематической одержимости, стилистической бравады и внутренних терзаний, характерных для его лучших работ. Тем не менее, это увлекательное отступление и доказательство того, что Скорсезе умеет сопереживать так же хорошо, как и изображать насилие.
23. Кундун (Kundun, 1997)
Фильм «Кундун» рассказывает историю 14-го Далай-ламы, от его детского знакомства с Тибетом в 1930-х годах до духовного пробуждения и изгнания после китайской оккупации. Фильм визуально захватывающий, с гипнотической музыкой Филипа Гласса, и, безусловно, один из самых красивых фильмов в портфолио Скорсезе.
Но вот в чём дело: фильм, снятый с благоговением и художественной точностью, в то же время эмоционально отстранён. В актёрском составе преобладают тибетские неактёры — это решение добавляет аутентичности, но создаёт некоторую плоскость в актёрской игре. И хотя политический посыл очевиден, он подаётся с такой тихой сдержанностью, что фильм больше похож на музейную инсталляцию, чем на повествовательный фильм.
Тем не менее, операторская работа (не кто иной, как Роджер Дикинс) просто потрясающая. Золотистые песчаные пейзажи, насыщенные красные тона и богато украшенные храмы, а режиссура Скорсезе впечатляюще сдержанна. Это восхитительная работа, глубоко духовная и, несомненно, близкая его сердцу. Но в фильмографии, полной крови, пота и внутренних демонов, «Кундун» ощущается как тихий гость на шумном званом ужине: важный и благородный, но к нему редко возвращаются.
24. Воскрешая мертвецов (Bringing Out the Dead, 1999)
Кажется, этот фильм должен был зацепить сильнее. «Воскрешая мертвецов» воссоединяет Скорсезе со сценаристом «Таксиста» Полом Шрейдером, ставит Николаса Кейджа на первое место и погружает нас в гнетущий хаос «Адской кухни» 90-х. Кейдж играет Фрэнка Пирса, измученного парамедика, живущего на кофеине, призраках и чувстве вины. Каждая ночь — это лихорадочный сон со вспышками света, передозировками и экзистенциальным ужасом, и Фрэнк висит на волоске.
Понятно, почему это так понравилось Скорсезе. Темы классические для Марти: искупление, страдание и изоляция. И режиссура смелая. Камера кружится, словно на пьянке, освещение адски неоновое, и город кажется живым и проклятым. Однако, несмотря на безупречную атмосферу, истории несколько не хватает связности. Это скорее фильм, создающий настроение, чем структурированное повествование, и он быстро становится однообразным. Фрэнк едет, Фрэнк попадает в аварию, Фрэнк видит призраков, промывает, повторяется.
Кейдж — цельный, дёрганый во всех смыслах, а актёры второго плана — Патрисия Аркетт, Винг Рэймс и Том Сайзмор — придают фильму мощи. Но ему не хватает эмоциональной точности лучших работ Скорсезе. Фильм, конечно, неплох, просто застрял в состоянии неопределённости. Ощущения запоминаются лучше, чем сам фильм.
25. Кто стучится в мою дверь (Who's That Knocking at My Door, 1967)
Это рваный чёрно-белый дебют Мартина Скорсезе в полнометражном кино, снятый по выходным на кредиты и пропитанный католической виной, уличной дерзостью и амбициями киношколы. Харви Кейтель впервые играет роль Джей Ара, молодого итало-американца, мечущегося между позированием крутого парня с друзьями и нежной романтической тоской по женщине, которую он встречает (в исполнении Зины Бетюн). Но когда она признаётся в изнасиловании, его идеалы мачо и религиозные убеждения полностью рушатся.
Фильм ни в коем случае нельзя назвать отшлифованным: темп рваный, структура теряется в собственных монологах, а случайный, словно сон, монтаж сексуальных сцен был добавлен позже, чтобы обеспечить прокат в США. Но в целом он напоминает Скорсезе. Католическая тревога. Противоречивая мужественность. Съёмка Маленькой Италии с рук. Даже в музыкальных вставках (из The Doors) чувствуется характерное настроение Марти. Это не полностью готовый фильм, скорее, мечта киношколы. Но как набросок того, что должно было произойти, он весьма интересен. В нём уже прослеживается ДНК «Злых улиц», «Таксиста» и «Бешеного быка». Он здесь потому, что важен, а не потому, что хорош.
26. Нью-Йорк, Нью-Йорк (New York, New York, 1977)
После успеха «Таксиста» Мартин Скорсезе добился большого успеха, и это действительно так. В «Нью-Йорке, Нью-Йорке» он попытался соединить классический мюзикл с суровым эмоциональным хаосом токсичного романа, и результат получился, прямо скажем, амбициозным. Роберт Де Ниро играет Джимми Дойла, дерзкого, необузданного саксофониста, а Лайза Миннелли — Франсин Эванс, восходящей певицы с настоящей звёздной мощью. Их отношения рушатся и сгорают в огне зрелищно, как на сцене, так и за её пределами, на фоне послевоенного Нью-Йорка, пропитанного неоном, джазом и мелодрамой.
Фильм выглядит великолепно, а звучит ещё лучше (заглавный трек стал визитной карточкой Синатры), но «Нью-Йорк, Нью-Йорк» — это кинематографическая версия несовместимой пары: два великих жанра пытаются сосуществовать, разъединяя друг друга. Де Ниро зациклен на своей импровизированной, методичной игре, в то время как Миннелли привносит очарование старой школы мюзиклов. Вместо того, чтобы сойтись, тональности сталкиваются.
Скорсезе признался, что испытывал трудности во время съёмок: «Я был слишком обдолбан, чтобы разобраться в структуре», и это заметно. Фильм кажется неопределённым, чем он хочет быть — гламурным фэнтези или откровенной драмой отношений. У него есть свои поклонники, но по сравнению с его обычной точностью, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» звучит слишком фальшиво.
27. Берта по прозвищу Товарный Вагон (Boxcar Bertha, 1972)
До того, как Мартин Скорсезе переосмыслил гангстерский жанр и погрузил нас в мир морально разложившихся людей, он снял «Берта по прозвищу Товарный Вагон» — мрачный криминально-романтический фильм о времёнах Великой депрессии с Барбарой Херши и Дэвидом Кэррадайном в главных ролях — бандитов, верящих в профсоюзы и коварных преступников, которые лезут в драку с системой. Звучит как сочный бунт, который Скорсезе мог бы превратить во что-то грубое и мощное, правда? Не совсем.
Сюжет фильма разворачивается вокруг Берты (Херши), беглянки, которая объединяется с Большим Биллом Шелли (Кэррадайн), профсоюзным активистом с оружием и убеждениями. Вместе они грабят поезда, спасаются от коррумпированных железнодорожных магнатов и попадают в любовную историю, пропитанную кровью и дымом. Здесь есть экшн, секс, много злобного капитализма, но всё это выглядит так, будто Скорсезе снимал чужой фильм. Именно так и произошло.
Это была работа Роджера Кормана, снятая быстро, дёшево и шумно. И хотя в ней проглядывают проблески мастерства Скорсезе в плане насилия и атмосферы, душа в ней отсутствует. Самую жёсткую критику высказал его наставник, Джон Кассаветис: «Марти, ты потратил целый год жизни на создание дерьма. Фильм хороший, но ты лучше тех, кто снимает подобное кино». По сравнению с глубоко личными, морально сложными фильмами, которые он снял позже, «Берта по прозвищу Товарный Вагон» ощущается как пережиток из альтернативной временной линии, что интересно, но, безусловно, находится в самом низу списка.
