Фотограф Малкольм Браун известен своими шокирующими и знаковыми изображениями, в частности снимками монаха, который совершил акт самопожертвования в Сайгоне.
Буддийские лидеры предупредили Брауна, что основные акции протеста пройдут в Сайгоне. Он прибыл в буддийскую пагоду, где застал монахов и монахинь во время песнопения.
Умер мастер фотографии 27 августа 2012 года в возрасте 81 год. Браун был удостоен Пулитцеровской премии за освещение международных событий, а также World Press Photo в 1963 году.
В 2011 году Браун беседовал с международным фоторедактором журнала TIME Патриком Витти (Patrick Witty) в своем доме в штате Вермонт.
Патрик Витти: Что происходило во Вьетнаме в тот день, когда Вы сделали знаменитые фотографии самосожжения монаха по имени Куанг Дык (Quang Duc's)?
Малкольм Браун: Я был в этом месте в течение нескольких лет до того, как ситуация в центральном Вьетнаме ухудшилась. У меня появился гораздо больший интерес к буддистам этой страны, чем раньше, потому что мне казалось, что они, вероятно, будут двигателями для появления чего-то нового. Я оказался в дружеских отношениях с довольно многими монахами, которые были лидерами этого сформировавшегося движения.
Весной 1963 года монахи начали намекать, что они собираются сделать нечто захватывающее через акцию протеста и что, скорее всего, это будет эвисцерация (потрошение) одного из монахов или иное жертвоприношение. И, в любом случае, это должно быть нечто такое, на что мы должны были обратить внимание.
В это время монахи по телефону стали обзванивать иностранных корреспондентов в Сайгоне, чтобы предупредить их о том, что должно было случиться нечто выдающееся. Но большинству репортеров через некоторое время отчасти надоели эти угрозы, и они, в основном, игнорировали информацию. Но я, конечно, чувствовал, что они собираются что-то сделать и что это не просто блеф. Поэтому так случилось, что я был действительно единственным западным корреспондентом, который освещал тот роковой день.
П.В.: Расскажите мне про то утро. Вы, конечно, не ожидали настолько драматического события?
М.Б.: Я догадывался, что это будет нечто захватывающее, потому что я знал, что эти монахи не блефуют. Они были совершенно серьезно настроены на то, чтобы сделать что-то очень жестокое. В другой цивилизации это, возможно, была бы бомба или что-то вроде этого.
Видимо, монахи очень хорошо знали, что в итоге это будет жертвоприношение. К тому времени, когда я добрался до пагоды, где все это было организовано, действо уже началось. Монахи и монахини пели песни, которые очень часто звучат на похоронах. По сигналу лидера они все стали выходить на улицу и пешком направились к центральной части Сайгона. Когда мы пришли к тому месту, монахи быстро сформировали круг, окружив точное пересечение двух главных улиц в Сайгоне. Затем подъехала машина. Из нее вышли двое молодых монахов. Пожилой монах немного облокотился на одного из молодых и также вышел из машины. Он направился прямо в центр перекрестка. Двое молодых монахов подняли пластиковую канистру, в которой оказался бензин. Как только он сел, они вылили на него всю жидкость. Он достал спичечный коробок, зажег спичку и бросил ее на колени. Его тут же охватил огонь. Все, кто был этому свидетелем, стояли в ужасе. Это было настолько плохо, насколько я мог ожидать.
Я не знаю точно, когда он умер, потому что ничего нельзя было сказать по его лицу или голосу, или еще как-нибудь. Он не вскрикнул от боли. Казалось, что его лицо оставалось достаточно спокойным, пока он не потемнел от огня и уже ничего нельзя было разобрать. Наконец монахи решили, что он мертв и принесли самодельный деревянный гроб.
П.В.: Вы там были единственным фотографом?
М.Б.: Насколько я могу сказать, да. Оказывается, были кто-то из вьетнамцев, кто сделал несколько снимков, но они не получили огласки...
П.В.: О чем Вы думали, когда смотрели через камеру?
М.Б.: Я думал лишь о том, что это был самосветящийся предмет, для съемки которого требуется экспозиция примерно, скажем, F10 или что там было, я не помню. Я использовал дешевую японскую камеру под названием Petri. Она была мне хорошо знакома, но я хотел убедиться, что я не только разобрался в параметрах и настройках камеры, но и правильно сфокусировался. Также я достаточно быстро перезаряжал пленку, чтобы идти в ногу с действием. Я взял около десяти катушек пленки, потому что постоянно снимал.
П.В.: Что Вы ощущали?
M.Б.: Главное, на мой взгляд, было получить фотографии. Я понял, что это имеет необычайное значение, и я должен был как можно скорее доставить их в AP, будучи одним из отдаленных щупальцев этого осьминога. И я также знал, что в короткие сроки сделать это из Сайгона очень трудно.
П.В.: Что Вы сделали с пленками?
M.Б.: Вся фишка состояла в том, чтобы передать их в определенную точку. Мы должны были отправить отснятые пленки авиафрахтом или еще каким-то образом. Материал не подвергся цензуре в этой точке. Мы использовали «голубя», чтобы отправить его в Манилу. Там у них было устройство для отсылки по радио.
П.В.: Когда Вы говорите «голубь», что конкретно Вы имеете в виду?
M.Б.: «Голубь» - это пассажир регулярных коммерческих рейсов, которого вы уговариваете провести маленький пакет. Скорость была очевидна. Таким образом, мы должны были найти его в аэропорту. Он взошел на борт самолета и очень скоро доставил материал в Манилу.
П.В.: Кто-нибудь из AP сообщил Вам, как только доставили пленки, что изображения были опубликованы по всему миру?
М.Б.: Нет
П.В: Вы не знали?
М.Б.: Нет, мы не знали. Это было как съемка в черную дыру. Мы узнали лишь тогда, когда к нам стали доходить сообщения с поздравлениями за отправку такого материала. Но не все использовали эти изображения. "Нью-Йорк Таймс" его не опубликовали. Они посчитали, что эта картина была слишком ужасной и не подходила для утренней газеты.
П.В.: Сейчас я смотрю на фотографию на своем экране. Расскажите мне о том, чего я не вижу: о звуках, о запахах.
M.Б.: Подавляющим был запах благовонных палочек. Они действительно издают очень сильный и не особенно приятный аромат, но их используют, чтобы успокоить предков и все такое. Этот запах преобладал за исключением запаха горящего бензина и дизельного топлива, а еще запаха горящей плоти. Основным звуком был плач и стенания монахов, которые в течение многих лет знали этого парня и были к нему привязаны. Тогда среди людей через громкоговоритель донеслись крики пожарных, которые хотели потушить пламя вокруг него... Затем началась неразбериха.
П.В.: Однажды я прочитал, что президент Кеннеди сказал о вашей фотографии, что ни одно новостное изображение в истории не вызвало столько эмоций во всем мире, как это.
М.Б.: Да, это возможно. Звучит как честная цитата из Белого дома.
П.В.: Считаете ли вы эту фотографию своим коронным достижением в фотожурналистике?
М.Б.: Она привлекла к себе много внимания. Это была не обязательно самая трудная история, которую мне когда-либо приходилось преодолеть, но, конечно, она стала важной частью моей карьеры.
Все фотографии были сделаны 11 июня 1963 года.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
Подготовлено по материалам lightbox.time.com