Полароидные снимки кинорежиссёра Вима Вендерса: «Я фотографировал, как маньяк»

Виму Вендерсу 73 года, он обладатель главных наград Венецианского и Каннского кинофестивалей, номинант на «Оскар» и одна из ключевых фигур нового немецкого кино. Весь мир знает его как режиссёра фильмов «Париж, Техас» и «Небо над Берлином». А ещё он всю жизнь фотографирует, хотя никогда не считал себя фотографом.

Первую фотокамеру Вим Вендерс получил в детстве в Дюссельдорфе от своего отца. С конца 1960-х до начала 1980-х годов снимал в основном на Polariod. Эти снимки служили ему визуальной записной книжкой, способом проверки кадров и идей. В коллекции режиссёра тысячи уникальных, личных полароидов со съёмочных площадок и путешествий по Европе и США. В них небольшие городки и мегаполисы, пустыни, шоссе и отели, а также близкое окружение Вендерса, портреты его знаменитых коллег и друзей, включая Энни Лейбовиц, Денниса Хоппера и Петера Хандке.

Вендерс подсчитал, что в период с 1973 по 1983 годы снял более 12 000 полароидных снимков, но сохранились лишь 3500. «Дело в том, – говорит он, – что я их отдавал. Когда перед вами человек, чью фотографию вы только что сделали, казалось, что у него на неё больше прав. Полароиды помогали снимать фильмы, но сами по себе они не были целью».
И, тем не менее, материала сбереглось много. «Моя первая реакция была: "Вау! Откуда всё это взялось?" Я о многом забыл. Я понял, что фотографировал, как маньяк». Полароиды Вендерса объединились в каталог и одноимённую выставку «Мгновенные истории» («Instant Stories»).

«Смысл этих полароидов не в самих фотографиях, а в историях, которые к ним ведут. Каталог Instant Stories – это больше сборник рассказов, чем фотокнига», – говорит Вендерс. А истории, безусловно, увлекательны. Например, он вспоминает случайную встречу в 1973 году с «высокой девушкой», которая села рядом с ним в баре легендарного нью-йоркского ночного клуба CBGB-OMFUG. Почувствовав его одиночество, она назвалась и дала ему свой номер телефона, уходя, сказала, чтобы он позвонил ей, если окажется один в Сан-Франциско. Через неделю он так и поступил. Это было начало дружбы с молодым музыкальным фотографом по имени Энни Лейбовиц. С ней он отправился в Лос-Анджелес, снимая по дороге на свой Polaroid.

Энни Лейбовиц, Лос-Анджелес, 1973.

«Весь полароидный процесс не имеет ничего общего с нашим современным опытом, когда мы смотрим на виртуальные и исчезающие видения на экране, которые можем удалить или перелистать к следующим. Вы производили и владели "оригиналом"! Это было настоящее, отдельный предмет, не отпечаток, не размноженная копия. Вы не могли избавиться от ощущения, что выкрали этот образ-объект из мира. Перенесли часть прошлого в настоящее», – написал Вендерс.

Как и его фильмы, снимки наделены меланхоличным романтизмом. Они относятся в основном к плодотворному периоду, когда Вендерс создавал свои классические фильмы «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», «Алиса в городах», «Американский друг». Вместе они складываются в импрессионистический дневник времени, уже кажущегося невероятно далёким. А из-за слегка выцветших красок – таинственным и романтичным.

Полароидные снимки кинорежиссёра Вима Вендерса: «Я фотографировал, как маньяк» 6
Автопортрет, 1975.