Тонино Гуэрра – волшебник из миндального сада: о времени, когда мы все были счастливы

Тонино Гуэрра – волшебник из миндального сада: о времени, когда мы все были счастливы

«В ежедневной суете на мгновение затаись и чувствуй.»

Когда деревья были большими, мы плели венки из одуванчиков, клеили слюной лепестки цветов, воображая, что это маникюр, подбирали выпавших птенцов, бродячих котов и тащили домой, мы знали, какой на вкус дождь, понимали язык трав, впадали в счастливое ликование. Мы были маленькими, но мудрыми, потому что умели проникать в суть вещей, заглядывать в самую глубь себя.

Это не уловка, а самая настоящая правда: продлевая ощущение детства, мы продлеваем жизнь. Дети живут, познавая окружающий мир и время для них тянется медленно, у взрослых же летит со скоростью света, потому что большую часть существования мы изучили.

Чтобы вернуться – нужно открыть в себе новые ощущения, присмотреться, прислушаться, стать зрителем.

Одну девочку папа спросил: где ты была, пока не родилась. Малышка, не раздумывая, выпалила: в саду. Писатель, сценарист, сказочник, Тонино Гуэрра будто навсегда остался в том беспечном саду. Он любил повторять: «Единственное, чем ты обладаешь навсегда – это те вещи, которые были у тебя в детстве. Мы уже побывали в раю».

тонино гуэрра1 25
Тонино Гуэрра.

Его книги невозможно пересказать, их очень сложно разбирать на цитаты – это все равно, что из дождя выхватить одинокую каплю (теряется атмосфера). Его пристальное внимание к миру помогает научиться новому видению, его истории – всегда маленькое откровение.

Выходец из простой крестьянской семьи, всю жизнь он прожил словно играючи. Его призвание невозможно определить одним словом. Он был фантазером, поэтом, мечтателем, сценаристом с мировым именем, художником, архитектором, меценатом, садовником, изобретателем и даже саксофонистом.

Режиссер Георгий Данелия замечательно сказал о Тонино Гуэрре: «Он должен был появиться на свет в эпоху Возрождения...». По масштабу и разносторонности личности его можно было сравнить с Леонардо да Винчи.

Про Гуэрру говорят: он писатель, который позволяет услышать шум падающих листьев.

Для него это просто – он сам живет в миндальном саду. Когда ветер срывает лепестки миндаля, старается поймать  розовые лодочки в перевернутый зон. Говорит, монахи-буддисты хоронят их.

piergiorgio branzi1 9
Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

«Необходимо, чтобы в человеке ослабли амбиции и превосходство для того, чтобы достигнуть понимания... Единство мира окружает нас, и все сотворено на земле равноправно. Одним дан голос, чтобы общаться звуками и словами, другие выражают себя цветом и ароматом. Жить – значит, чувствовать сокрытое дыхание и одного единственного лепестка.»

Быть счастливым по его мнению просто: нужно всего лишь остановиться, замедлиться, вслушаться в окружающий мир.

 «Оставайтесь неподвижными, пусть мир движется вокруг вас, пусть фрукты сами катятся по полу и лестнице. Пусть все рождается ветром и перепадами тепла. Наша конечная цель – лишь внутренняя неподвижность».

Он одиноко бродит заброшенными горными селениями в сопровождении давнего друга Джанни-цирюльника. Вместе они ищут нетронутые дикие места. Он точно знает, где-то в небе, возможно, наткнуться на сокрытый грохот всемирного потопа.

piergiorgio branzi1 11
Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

«Внутри тишины существуют обрывки каких-то звуков, которые по необъяснимым причинам остались плененными внутри закрытых пространств, откуда нет выхода воздуху. В щелях стен, затянутых паутиной...»

Тонино убежден: беда в том, что мы перестали верить в волшебство. Стали слишком рациональными. Часто красота жизни таится в блаженном неведении, детской наивности, доверчивости. Не нужно всегда и все объяснять. Нужно просто слушать, внимать, наслаждаться.

«Меня обволакивал воздух, как птицу в полете. И глаза мои ничего не искали. Чувство покоя охватило меня, разлилось по жилам. Я снял ботинки и пошел босиком».

Столетние деревья обязательно поддерживают солнце, чтобы старики и коты, сидя в тени, могли любоваться бельем, развешенным на веревках для просушки. Гуэрра возвращает нас в мир детских ощущений и первых опытов. Знакомство с клейкостью первого листа, ароматом розы, горечью дождевой воды, мелодии ветра. Он один из немногих дарит веру, что путь человека – это не путь к концу, это путь к детству. Великое возвращение.

piergiorgio branzi1 1
Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

В преклонном возрасте он сам вернулся в местность, где родился. В селенние Пеннабилли, на севере Италии, выстроил небольшой двухуровневый сельский дом. Оборудовал крохотный кабинет под крышей с видом на изумрудные холмы, долины и реку.

«Когда человек стар, его основное путешествие – смотреть в окно на то, что его окружает».

Вокруг своего дома он вырастил несколько садов. Это - «Сад воспоминаний», «Сад забытых фруктов», «Сад каменных символов», «Сад забытых деревьев». Пространство садов украсил клетками без птиц, коврами, восточными тканями, скульптурой, редкими деревьями и цветами.

Гуэрра работал и преданно дружил со многими культовыми режиссерами. На его счету более сотни совместно созданных фильмов. В память о любимых друзьях в «Саду забытых деревьев» он поставил маленькую часовню памяти режиссера Андрея Тарковского. Она выложена из больших камней, каждый из которых привезен с развалин древних церквей. Память о великом режиссере Федерико Феллини и его жене, актрисе Джульетте Мазине – бронзовое дерево, на ветках которого сидят две птицы. Когда восходит солнце, тени птиц превращаются в профили супругов, обращенные друг к другу.

piergiorgio branzi1 15
Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

Все террасы вокруг дома имеют свои имена – миндальная роща Гоголя, терраса Бунина, площадка с розовым цветущим деревом – ротонда режиссера Сергея Параджанова.

В своем городке, в старой церкви он открыл «Музей усатого ангела». Когда входишь, тебе рассказывают сказу, а после поют песню. Большой фантазер, он создал «Страну птиц» на берегу реки. На высоких шестах повесил разноцветные скворечники, в которых поселились певчие птицы. На клочке земли в горах, с помощью друзей, выстроил церковь Мадонны Снега.

Улыбчивый мудрец в своем миндальном саду, последний романтик. Одет всегда одинаково – что на праздник, что дома. Пиджак, рубаха без галстука, вельветовые брюки, удобные ботинки. Он прост и неприхотлив в еде, уверен, что самые изысканные блюда не сравнятся с тем вкусом, что мы открыли в детстве. Он вспоминает, как мальчиком впервые лизнул мороженное и тут же отстранился: «Это было так вкусно, что я испугался!»

Он признается, что сейчас его очаровывает только то, что создано природой.

«Дождь или снег – это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель. Ты часть вселенной. Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь...»

Важно уметь распознать, что уводит прочь от твоей собственной жизни. Простота для него напоминает целину.

piergiorgio branzi1 21
Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

 «Хотелось бы провести время с простыми людьми, в чьих глазах светится совесть. С теми, чей хлеб пополам со слезами, кто еще не разучился вести разговор с животными... Мне бывает хорошо на закате солнца: будто становишься частью предвечернего света. Тогда мне просторно. Наверное, так чувствует себя краска, выдавленная из тюбика на палитру. Делаешься невесомым... Сбрасываешь с плеч ношу».

Каждый день, даже будучи 90-летним, он просыпается в 7 утра, сразу после завтрака рисует и пишет. Каждый день создает новую картину или текст.

О смерти он говорит: «перейти в другую комнату», не называя ее по имени. В 92 года он «перешел в другую комнату» и как сказала его жена Лора: в доме Тонино наступила тишина, но он всегда может вернуться в родные стены бабочкой.

Гуэрра оставил нам не только свои фильмы, но и около десятка книг рассказов, множество поэтических сборников, мудрости и красоты которых хватит на несколько поколений. Его опыт несет жизненные уроки – самые бесценные знания.

piergiorgio branzi1 12
Автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

«Молодость смотрит, а старость видит. Когда ты молод, ты ослеплен миром. Недавно  ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Это была простая чугунная скамейка. Она была такой старой, что на нее уже никто не садился. Я увидел ее одиночество, стариков, которые раньше сидели на ней. Эти старики давно умерли и скамейка одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество. Это одно из наслаждений старости – видеть...»

Автор: Инна Москальчук.

Превью: «Мальчик с часами», 1950-е, автор фотографии Пьерджорджо Бранци.

* Использованы фрагменты из книг Тонино Гуэрры: «8 тетрадей жизни», «Гражданин мира», «Птицелов», «Одиссея Тонино».

Получайте самые свежие публикации в папку "Входящие"

Доступно в Google Play

Z

Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 18-ти лет.