Лучшие сериалы про психов, маньяков и психологию

Дес / Des (ITV, 2020)
Рейтинг IMDb: 8,3

Сериал основан на реальных событиях, изложенных в книге Брайана Мастерса «Убийство ради компании: Случай Денниса Нильсена», и рассказывает историю шотландского маньяка, убивавшего молодых парней с конца 70-х. Его арестовали в 1983-ем, когда соседи обнаружили человеческие останки в забившейся канализации. Нильсен признался в 15 убийствах и семи попытках убийства. Отбыв пожизненное заключение в тюрьме, скончался в возрасте 72 лет в мае 2018 года.

Чего же ождать от сериала, когда все факты уже раскрыты, да и повествование начинается буквально с ареста душегуба? В сюжете излагают не только полицейское расследование и судебный процесс, но и то, какие личностные и профессиональные эффекты возымел контакт с маньяком для участников следствия, и как освещение в СМИ повлияло на общественное восприятие жертв Денниса Нильсена (Дэвид Теннант).

Охота / Manhunt (2017 – ...)
Рейтинг IMDb: 8,1; Кинопоиска: 7,6

Сериал-антология, снятый в жанре криминальной драмы и основанный на реальных событиях. В первом сезоне («Охота на Унабомбера») ФБР разыскивает математического гения и террориста Теодора Казински. В расследовании участвует Джим Фицджеральд, сторонник новаторского для своего времени метода криминалистической психолингвистики. В сюжет вплетаются трогательные личные истории двух людей по разные стороны закона, у которых сложились жутко схожие взаимосвязи с окружающим их обществом. Интерес к психологии персонажей выводит сериал за пределы простой истории расследования, хотя и само расследование оказывается премного захватывающим.

За основу второго сезона («Охота: Смертельные игры») взяли события, произошедшие на летних Олимпийских играх 1996 в Атланте. Охранник, обнаруживший бомбу, из героя очень быстро превращается в главного подозреваемого. Пока ошибочно обвинённый лишается работы и пытается очистить своё имя, ФБР охотится на неуловимого серийного подрывника. История интересна тем, что в ней фигурируют очень несовершенные люди, которые делают то, что считают правильным. В эпизоде показано, как в зависимости от точки зрения у каждого могут появляться свои представления об истине, и насколько эти представления могут отличаться от других.

Мистер Мерседес / Mr. Mercedes (2017 – ...)
Рейтинг IMDb: 7,9; Кинопоиска: 7,4

Сериал начинается с чудовищного акта массового убийства. Психопат Брейди Хартсфилд, надев клоунскую маску, врезается на угнанном автомобиле в толпу безработных людей на ярмарке вакансий. Кости ломаются. Кровь хлещет. Крупные планы жуткого преступления неудивительны: это Стивен Кинг и его «Мистер Мерседес» – первый опыт «крутого детектива» Короля ужасов. Инспектор Уильям Ходжес (Брендан Глисон), к которому попадает дело, не успевает раскрыть его до выхода на пенсию. Уже находясь на покое, бывший детектив получает электронное письмо от непойманного убийцы, что вынуждает ворчливого старика вернуться к расследованию.

В сериалах нечасто главными персонажами оказываются люди из рабочего или ниже среднего класса, но только не у Стивена Кинга – он делает их разнообразными и яркими, помещая в реальность, характерную для огромного количества людей, и она совсем не похожа не американскую мечту. Поскольку от зрителя личность преступника не скрывают, сюжет завязывается на игре в кошки-мышки убийцы и бывшего детектива с раскрытием личностей и предыстории персонажей.

Блудный сын / Prodigal Son (2019)
Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,1

В «Блудном сыне» валлийский актёр Майкл Шин играет серийного убийцу доктора Мартина Уитли, на счету которого не менее 23 жертв. Однако напряжённость сериала строится не на поимке преступника, а на том, какое влияние он оказывает на своего сына Малкольма Брайта (Тома Пейна), ставшего криминальным психологом, который помогает полиции Нью-Йорка раскрывать убийства.

Сериал явно завязан на взаимоотношениях между Брайтом и его отцом (а также между Брайтом и его подсознанием), не лишена история и убийств, совершённых по необычным сценариям. В каждом случае расследование будет полагаться на способности Брайта конкретизировать мотивы и средства преступников. Однако погружение в сознание маньяков может дорогого стоить психике гения-профайлера. С множественными сюжетными виражами острее встаёт вопрос: не унаследовал ли Малкольм от своего отца «плохие» наклонности?

Ты / You (2018 – ...)
Рейтинг IMDb: 7,8; Кинопоиска: 7,4

Адаптацию одноимённого психологического триллера Кэролайн Кепнес можно назвать классической историей том, как мальчик встретил девочку, за исключением того, что мальчик – сумасшедший сталкер. Ещё одна неординарность в этой истории – её преподносят с точки зрения самого маньяка в исполнении Пенна Бэджли. Из-за этой особенности повествования зритель может вдруг обнаружить себя в морально неоднозначной среде, сопереживающим сумасшедшему преследователю, который готов на всё, чтобы обеспечить то будущее, которое ему видится.

Главный герой – Джо Голдберг, менеджер книжного магазина, в который однажды заходит Джиневра Бек (Элизабет Лэил), и почти сразу становится объектом его одержимости. Пугающе в этой истории и то, как легко Джо может получить информацию об объекте своего интереса через интернет. Как и большинство людей, Джиневра не задумывается о том, насколько её поведение в социальных сетях делает её уязвимой.

Настоящий детектив / True Detective (2014 – …)
Рейтинг IMDb: 9; Кинопоиска: 8,7

Ник Пиццолатто сначала задумал написать роман «Настоящий детектив», но затем решил, что произведение больше подходит для ТВ. Так появился сценарий одного из лучших криминальных сериалов. В первом сезоне нелинейное повествование сфокусировано на двух детективах (Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон) полиции штата Луизиана, которые в 1995 году расследовали странное ритуально убийство девушки. Семнадцать лет спустя они поднимают материалы старого расследования из-за других нераскрытых преступлений. Каждому приходится вернуться в мир, казалось, оставленный далеко позади.

В ходе полицейского расследования раскрываются личные и профессиональные секреты действующих лиц, как в рамках закона, так и за их пределами. Среди затронутых тем философия пессимизма, понятия мужественности и христианства. «Настоящий детектив» получил восторженные отзывы многомиллионной аудитории и критиков, а также серию наград, в том числе 5 премий «Эмми».

Ганнибал / Hannibal (2013 – 2015)
Рейтинг IMDb: 8,5; Кинопоиска: 8

«Ганнибал» возводит ужас в оперу – смелую, красивую и роскошную. Хотя центральное место в сюжете занимают поиски серийных убийц. Глава отдела поведенческих наук ФБР Джек Кроуфорд (Лоуренс Фишберн) сотрудничает с талантливым профайлером Уиллом Грэмом (Хью Дэнси), способным проникаться психологией как преступников, так и жертв. Застревание между теми, кто отнимает жизни, и теми, чья жизнь прервана, становится тяжким грузом и подрывает эмоциональное состояние криминалиста. На помощь призывают психиатра доктора Ганнибала Лектера (Мадс Миккельсен).

Разработчик сериала Брайан Фуллер рассказал, что пытался придать произведению некую мифологичность. Ганнибал на каком-то уровне должен предстать падшим ангелом, посланным на Землю, чтобы искусить человечество отказаться от всех социальных кодексов и ступить в ужасающий мир, где выживают самые сильные и умные, а остальным уготованы жернова. Ганнибал, конечно, всего лишь человек и сценаристы проследили, чтобы никаких сверхъестественных способностей персонажу не присвоили. Демоном или инопланетянином он может казаться разве что из-за своих жестоких экспериментов.

В кинематографе достаточно обсуждалась мужская дружба, но мало где её рассматривали настолько пристально. Настоящая дружба требует доверия и взаимной уязвимости – и оба эти качества стереотипно не мужские. Дружба Ганнибала и Уилла омрачена, они одновременно и заклятые враги, и лучшие друзья. После проживания близости и предательства, придёт пора горю и прощению. К третьему сезону тона сгустятся, и накопившийся мрак сплетётся вокруг сакраментального: «а кто бы не хотел понимания и принятия?»

Патрик Мелроуз / Patrick Melrose (2018)
Рейтинг IMDb: 8,1; Кинопоиска: 7,6

Бенедикт Камбербэтч давно мечтал исполнить роль героя романов Эдварда Сент-Обина. Такая возможность ему представилась в адаптации Дэвида Николлса, и актёр прекрасно вжился в своего персонажа: аристократа, занятого самоуничтожением через алкогольную и наркотическую зависимость, которой он пытается заглушать детские травмы.

Одурманенному героином Патрику Мелроузу, персонажу Камбербэтча, сообщают печальную новость из Нью-Йорка: умер его отец. «Старый ублюдок взял и помер», – рассказывает он одной из своих женщин. Затем на «Конкорде» пересекает Атлантику, где ему не удаётся удержаться от наркотиков (к героину добавляются амфетамины, метаквалон, валиум и алкоголь), и вот он уже почти не в состоянии забрать прах своего отца. К тому же герой едва не убивает себя.

Это могло быть ужасно: запутавшийся, испорченный, цитирующий Теннисона щёголь, сорящий деньгами и принимающий массу наркотиков в Нью-Йорке 80-х годов. Однако это триумф. Николлс сумел свести пять книг в пять часов телевещания, сохранив колорит романа. В каждом эпизоде свой особый характер, имеющий много общего с тем, где и когда он развивается, но они перекликаются друг с другом, как переливы симфонии. Диалоги (большая часть которых – разговоры Мелроуза с самим собой) резкие, сильные, умные.

Прекрасное исполнение продемонстрировали и другие актёры: Себастьян Мальц в роли юного Патрика; Хьюго Уивинг в роли его отца-монстра; Дженнифер Джейсон Ли в образе его непутёвой матери. Но по большому счёту это шоу Камбербэтча. У него получилось глубоко понять своего персонажа. Актёр берёт только правильные ноты: весёлый и вместе с тем трагичный, раздражённый и невыносимый. Это история персонифицированной зависимости, сочувственная, без праздности или гламура, с головой погружающая зрителя в личность Мелроуза.

Декстер / Dexter (2006 – 2013)
Рейтинг IMDb: 8,6; Кинопоиска: 8,3

Этот криминальный телесериал основан на романе Джеффри Линдсея «Дремлющий демон Декстера». На протяжении всех восьми сезонов повествование следует за главным персонажем – Декстером Морганом, судебным экспертом по брызгам крови в полицейском управлении Майами. У него есть сестра, для которой он – главная опора, и постоянная подружка с двумя детьми, которые его обожают. А ещё герой ведёт оживлённую ночную жизнь: выслеживает людей, которые избежали правосудия, и следит за тем, чтобы им не сошло с рук преступление.

Приёмный отец Декстера, распознав потенциал мальчика, привил ему определённый кодекс, решив использовать его на благо общества. Вначале Декстер представляет свою гражданскую миссию как мучительную судьбу, но по мере развития сюжета он принимает её как самостоятельный выбор. Вопрос о воспитании занимает центральное место в сериале: если бы наставление было другим, повели бы его гены по иному пути?

Декстер альтруист в душе с электролобзиком в руках, расчленяющий тела своих жертв. Персонаж весьма противоречивый: судмедэксперт и серийный убийца; Бэтмен и Джек-потрошитель в одном лице.

Охотник за разумом / Mindhunter (2017 – 2019)
Рейтинг IMDb: 8,6; Кинопоиска: 8,1

Дэвид Финчер вложил в этот сериал всё лучшее, на что могли надеяться ценители его предыдущих фильмов – «Семь» и «Зодиак». Но ужасы злодеяний развернутся исключительно в воображении зрителей, поскольку жестоких сцен мы не увидим, если не считать фотографии с места происшествия. При этом нарастающее ощущение холодящего ужаса сохранится.

Действие приходится на 1970-е годы, когда только зарождалась криминальная психология в ФБР. Два агента пытаются понять причины поведения преступников: что может пойти не так в чужом разуме и превратить человека в серийного убийцу? Разбираясь в парадоксах поведения людей, они допрашивают заключённых. Особенно интересна тема разделения – то, как мы надеваем различные маски, чтобы справляться с различными ситуациями, и насколько разрушительным может стать чрезмерное усердие в таком разделении. Атмосфера эпохи предана безупречно.

Маньяк / Maniac (2018)
Рейтинг IMDb: 7,8; Кинопоиска: 7,5

«Маньяк» – самый смелый и необычный шедевр 2018 года, хотя и адски странный, похожий на путешествие в спутанное подсознание, пронизанное вопросами о социальных нормах, психических расстройствах и экзистенциальных кризисах.

Сюжет разворачивается в недалёком альтернативном будущем в Нью-Йорке. Энни (Эмма Стоун) – девушка, подавленная событиями из прошлого и испытывающая зависимость от дефицитных таблеток. Второй ключевой персонаж – Оуэн (Джона Хилл) – вероятно, шизофреник, у которого не наилучшие отношения с семьёй. Обстоятельства приводят обоих героев к участию в рискованном фармацевтическом исследовании, где они могут поплатиться гораздо большим, чем полагали.

Сериал словно хамелеон меняет вид и даже форму от серии к серии, жонглируя жанрами между абсурдистской комедией, научной фантастикой и драмой, пока испытание нового препарата пытается картографировать умы испытуемых, чтобы излечить их и предложить постоянную альтернативу терапии. Это означает глубокие и яркие погружения в психику участников исследования, в так называемые «отражения». В них-то и кроется истинная форма «Маньяка». Исцеление. Отпускание. Воссоединение. Всё на поверхности сериала – лишь средства для красивой подачи этих тем, исследуя их вселенскими и экзистенциальными способами.

Хилла и Стоун не раз примеряют различные образы, перескакивая из одной реальности в другую, на большинство из которых явно повлияли популярные жанры кино. Всё выходит из-под контроля, когда «отражения» главных героев переплетаются к большому удивлению и испытуемых, и учёных, ведущих испытание. Разумы Энни и Оуэна не всегда позволяют им распознать, что реально, а что нет. Но «Маньяк» не играет с чувством реальности зрителя и не пытается обмануть нас. Мы чётко знаем, что реально, а что нет, даже когда действительности персонажей размываются их отражениями.

Немногие могли бы взяться за такую сложную формулу и не развалить её полностью, но режиссёр Кэри Фукунага справился. Всё в «Маньяке» складывается в то, что неизбежно станет испытанием на дружбу. Отдельного внимания заслуживает искусственный интеллект, который во всём играет ключевую роль, и даже впадает в депрессию. «Маньяк» – идеальное смешение смятения, восторга и трепета в формате телесериала.