Если говорить об искусстве до появления кинематографа, то тенденцию к продлению интересных историй легко проследить в литературе. Читатели настолько влюблялись в персонажей, сюжетные перипетии книг, что прямо-таки вынуждали автора продолжать законченную на его взгляд историю. И тогда писатели начинали заниматься неожиданным воскрешением своих героев, как тот же самый Конан Дойл с Шерлоком Холмсом. Логично, что с появлением кино молодой жанр ожидали те же самые вызовы. Появились многосерийные франшизы успешных фильмов, дешёвые подражания, эксплуатирующие полюбившиеся образы, что привело со временем к появлению телесериалов, поначалу дешёвых, простых, рассчитанных на невзыскательного зрителя в противовес дорогостоящему кинопроизводству.
Нарочитая коммерционализированность жанра поставила перед режиссёрами и продюсерами новые вызовы, в первую очередь – как избежать эксплуатацию сюжета, даже «посмертную», ведь история, даже изжившая себя, раскручивалась до тех пор, пока зрительский интерес в конец не ослабевал. Для тех, кого оскорбляло насилие над оригинальным сюжетом и выдавливание из мёртвой истории последних соков, спасением стали сериалы антологии, которые, будучи объединёнными общей концепцией, местом действия, жанром etc, в каждом новом сезоне предлагают зрителю законченную историю. Это помогает помимо прочего избежать скомканной развязки при неожиданном закрытии (что происходит сплошь и рядом). Отличными примерами такого подхода можно считать «Настоящий детектив» и «Фарго».
Есть и ещё более радикальный подход, на поверку оказавшийся не менее оправданным, когда каждая серия шоу является полностью самостоятельной. По сути, речь в таких случаях идёт о полноценном короткометражном фильме, укладывающемся в концепцию сборника. Наиболее сильно повлияло на появление подобных антологий «Чёрное зеркало», некоторые эпизоды которого стали уже культовыми, а некоторые – прорывными (речь о интерактивной серии «Брандашмыг»). После его успеха не заставили себя ждать перезапуск «Сумеречной зоны» и «Любовь, смерть и роботы», выполненные в анимационном стиле.
Однако, от всех классических концепций (ничто не ново под луной) современные сериалы отличает несоразмерно большее финансирование. Сериал стал коммерчески успешной нишей, домашние кинотеатры уверенно конкурируют с кинотеатрами, а то в свою очередь заинтересовало инвесторов во вложении капиталов в жанр. Крупнейшие компании финансируют проекты с бюджетами более чем в миллиард(!) долларов. Деньги влекут за собой топовых режиссёров (Рефн, Финчер, Содерберг и так далее), лучших специалистов во всех областях: от операторов, до костюмеров и специалистов по компьютерной графике, что выводит продакшен на качественно новый уровень.
Помимо крупных дорогостоящих проектов, которые выступают в таком случае неким «щитом» («Игра престолов», «Рим», «Видоизменённый углерод»), система «домашних кинотеатров» породила запрос на широкий диапазон недорогого контента на любой вкус: от уже приевшихся детективов и супергероики, до вполне себе авторских проектов или житейских трагикомедий. Зритель голосует просмотрами, оставляя в эфире те шоу, которые ему нравятся. С другой стороны, часто уже закрытые проекты передаются заинтересованным продакшен-компаниям, которые их «реанимируют» и возвращают к жизни на какое-то время.
То есть можно наблюдать, как одни и те же компании делают дорогостоящий «оптовый» продукт, охватывающий широчайшую аудиторию, и «розничные» шоу для индивидуального потребления. Сериальный мир движется взрывными толчками и трудно предсказать каким он окажется через, скажем, пять лет, но уже произошедшие изменения оказывают влияние не только на сам жанр, но и на кинематограф, заставляя его конкурировать на непривычном для себя поле. Неспроста стримминговые компании уже всерьёз взялись за производство собственного кино. Сериал на пике – нам остаётся только наслаждаться и надеяться, что этот прекрасный миг продлится как можно дольше… как и полагается сериалу.
