Кэри Фукунага: от «Джейн Эйр» до «Маньяка» – фильмы космополитичного режиссёра

Бескомпромиссно мрачный «Настоящий детектив», основоположник моды «один сезон – одна история», оказал огромное влияние на развитие драматических сериалов в целом. Создатели отказались щадить своего зрителя (как и своих персонажей), заигрывать с ним и давать ему то, что среднестатистический зритель любит больше всего – железобетонно-однозначные концовки. Очень важно отметить, что «Настоящий детектив» в первую очередь драматическое шоу, а уже потом детектив, триллер и прочее, ведь жанровая составляющая здесь призвана подчеркнуть мрак, таящийся в человеческой душе, даже в той, что стоит на страже правопорядка…

Каждый сезон «Настоящего детектива» отличается от предыдущего, но все они неуловимо похожи. Фактура и сюжет каждый раз новы – пустоши Луизианы с крошечными городками, населёнными «белым отребьем», где совершаются ритуальные убийства, душный калифорнийский город, раздираемый грызнёй политиков и мафии, поиск пропавших под палящим солнцем Арканзаса при странных обстоятельствах детей… Неизменны же мрачная, тревожная атмосфера, отстранённо-антропологический взгляд на человека, как рассадник девиаций, психозов и ненормальности, размышления об устройстве человеческой памяти и, связанной с этим, проблемой нелинейности времени.

Нужно отдельно отметить роль Ника Пиццолато, который не просто написал сценарий первого сезона – ещё до выделения средств на шоу он создал полноценный литературный мир, который сам и адаптировал для экрана. Разница между сухой концептуальностью сценаристики, работающей по канону, обязанной толкать сюжет, и полнокровной неторопливостью литературного первоисточника здесь видны, как никогда. Не стоит умалять и талантливую работу режиссёра Кэри Фукунага и его последователей, которые сумели «завести» мир Пиццолато и провести зрителя через него.

Про заглавный дуэт первого сезона Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона нечего и говорить. В следующих сезонах всё было не менее «серьёзно», ведь на площадке появлялись Колин Фаррелл, Махершала Али, Винс Вон, Рэйчел МакАдамс и другие яркие актёры. По сути, зрителю был представлен фильм-сериал, лишённый неестественного растягивания (и последующего внезапного обрезания) сюжетных веток, коррелирующих с показами, где кинематографическая составляющая сделана на зависть авторскому кино от маститых режиссёров. Рейтинг IMDb: 9.0; Кинопоиска: 8.7.

Маньяк / Maniac (Netflix, 2018)
Рейтинг IMDb: 7,8; Кинопоиска: 7,5

Мини-сериал «Маньяк» – адски странное произведение, как путешествие в спутанное подсознание, пропитанное вопросами о социальных нормах, психических расстройствах и экзистенциальных кризисах. Но если не испугаться ярлыка «странный», можно найти, что «Маньяк» – это ещё и самый смелый, уникальный и необычный шедевр 2018 года.

Попытка рассказать о предпосылке сериала, не выдавая слишком много деталей, похожа на попытку описать, каков воздух на вкус. Сюжет разворачивается в недалёком альтернативном будущем в Нью-Йорке. Энни (Эмма Стоун) – девушка, подавленная событиями из прошлого и испытывающая зависимость от дефицитных таблеток. Второй ключевой персонаж – Оуэн (Джона Хилл) – вероятно, шизофреник, у которого не наилучшие отношения с семьёй. Обстоятельства приводят обоих героев к участию в рискованном фармацевтическом исследовании, где они могут поплатиться гораздо большим, чем полагали. Но «Маньяк» настолько тематически силён, что даже такие существенные детали становятся любопытными отвлечениями, а не решающими факторами.

Сериал словно хамелеон меняет внешний вид и даже форму от серии к серии, жонглируя жанрами между абсурдистской комедией, научной фантастикой и драмой, пока испытание нового препарата пытается картографировать умы испытуемых, чтобы излечить их и предложить постоянную альтернативу терапии. Это означает глубокие, яркие погружения в психику участников исследования, в так называемые «отражения», некоторые из которых длятся на протяжении всей серии. Продолжительность всех 10 эпизодов так же не постоянна, как и жанровое определение, и варьируются от 25 до 45 минут.

Погружения в эти безграничные путешествия – вот где кроется истинная форма «Маньяка» и где зрители поймут, что такое «Маньяк» на самом деле. Исцеление. Отпускание. Воссоединение. Всё на поверхности «Маньяка» – лишь средства для красивой подачи этих тем, исследуя их вселенскими и экзистенциальными способами. Консультантом при создании сериала выступила жена шоурайнера Патрика Сомерсвилла – психотерапевт.

Хилла и Стоун не раз примеряют различные образы, перескакивая из одной реальности в другую, на большинство из которых явно повлияли популярные жанры кино. Всё выходит из-под контроля, когда «отражения» главных героев переплетаются к большому удивлению и испытуемых, и учёных, ведущих испытание. Разумы Энни и Оуэна не всегда позволяют им распознать, что реально, а что нет. То есть отдельные части сериала разворачиваются безо всяких объяснений, но развлекают сами по себе и содержат подсказки о том, что происходит.

Следует отметить, что «Маньяк» не играет с чувством реальности зрителя и не пытается обмануть нас. Мы чётко знаем, что реально, а что нет, даже когда действительности персонажей размываются их отражениями.

Весь сериал имеет много общего с толкованием снов. Как и эта популярная психология, он даёт чёткие ответы на проблемы, с которыми сталкиваются Оуэн и Энни, а также на другие необъяснимые явления – побочные эффекты запутавшегося суперкомпьютера, аналог которого есть у каждого из нас – в черепной коробке. Главное, что практически все эти отражения связаны в сериале по основным принципам, а не представлены в виде чьих-то галлюцинаций. Ответы не всегда легки, но они есть. Иногда требуется некоторое время, чтобы их найти. Вероятно, при повторном просмотре многое предстанет в совершенно новом свете.

Немногие могли бы взяться за такую сложную формулу и не развалить её полностью, но режиссёр Кэри Фукунага справился. Реальность «Маньяка» он наделил эстетикой того будущего, которое, наверное, представляли себе 50 лет назад (например, большие компьютерные мониторы). В «отражениях» он находчиво приспосабливается к любой реальности, которую нужно изобразить.

Эмма Стоун особенно фантастична в эпизодах с сестрой Элли (Джулия Гарнер). Джона Хилл получил возможность проявиться в широком диапазоне образов – от отягощённого моральным долгом члена семьи преступников до бестолкового исландского посла. Удивительно сыграли свои роли Салли Филд и Джастин Теру, фигурирующие в нескольких блестящих сценах.

Второстепенные персонажи добавляют чудаковатости общему сюжету, например, руководитель испытаний, доктор Мурамото (Рому Канда). В «Маньяке» каждому персонажу уделяют достаточно внимания, чтобы разжечь зрительское любопытство, но позволить самостоятельно заполнить пробелы. Отдельного внимания заслуживает искусственный интеллект, который во всём играет ключевую роль.

Всё в «Маньяке» складывается в то, что неизбежно станет испытанием на дружбу. Некоторых зрителей заворожит зрелищность сериала и его способность завернуть нечто настолько простое в такую сложную обёртку. Другие назовут его бредом сумасшедшего с многомиллионным бюджетом. Открыв своё сердце и разум, можно обнаружить, что «Маньяк» – идеальное смешение смятения, восторга и трепета в формате телесериала.

Безродные звери / Beasts of No Nation (2015)
Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,3

История следует за судьбой 12-летнего мальчика по имени Агу, который теряет семью во время гражданской войны в западноафриканской стране. Оставшись на произвол судьбы, он попадает к повстанцам, где вынужден присоединиться к другим подросткам, из которых готовят безжалостных солдат. Погрузившись в жизнь, полную хаоса и насилия, Агу и его соратники прощаются со своей человечностью, едва осознавая, что происходит.

Щемящая военная драма об ужасах войны; о том, что она делает с людьми, в частности с её невольными юными участниками. Премьерный показ «Безродных зверей» состоялся на Венецианском кинофестивале, где Абрахам Атта, сыгравший несовершеннолетнего воина, удостоился премии Марчелло Мастроянни. В кино юный актёр попал случайно и без подготовки. «Я играл в футбол, когда пришёл белый человек и сказал, что ему нужны люди для фильма», – рассказал Атта.

Джейн Эйр / Jane Eyre (2011)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7,4

Роман Шарлотты Бронте, впервые опубликованный в 1847 году, экранизировался многократно. Переносить мировую литературу на экран – дело тонкое, мнение зрителей всегда разделяется. И всё же многим пришлись по душе Миа Васиковска и Майкл Фассбендер в роли главных героев.

История движется динамично. Испытаний и невзгод, выпавших на участь Джейн, предостаточно. Оказавшись в поместье Торнфилд, неопытная гувернантка Эйр идеально контрастирует с богатым и пресыщенным аристократом Рочестером. «"Джейн Эйр" – один из тех фильмов, с которыми я был знаком с детства, и мне всегда нравилась эта история, – сказал Фукунага. – Диалоги Шарлотты Бронте – это настолько убедительная интеллектуальная дуэль между Рочестером и Джейн Эйр, что не нужно было много мудрствовать с размещением камер».

Без имени / Sin Nombre (2009)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,2

Фильм, сюжетом которого движет тема нелегальной иммиграции, раскрывает это явление с того ракурса, который упускают средства массовой информации. Один из членов жестокой банды запрыгивает в поезд с нелегальными иммигрантами, которые направляются в Штаты за новой жизнью. Он решает рискнуть и бежать с ними, но знает, что другие бандиты будут его преследовать, пока не настигнут.

Кэри Фукунага собирал материал к этому фильму в течение двух лет. За это время он путешествовал по Центральной Америке, консультировался с бандитами по поводу правильности и уместности использования сленговых выражений. История получилась настолько жизненной, что не вписывается в один жанр. Она о том, что происходит внутри международной преступной группировки, каковы реалии латиноамериканской бедноты, на что готовы люди, чтобы покинуть мексиканские трущобы, какова цена пути к границе.