Кэри Фукунага: от «Джейн Эйр» до «Маньяка» – фильмы космополитичного режиссёра

Маньяк / Maniac (Netflix, 2018)
Рейтинг IMDb: 7,8; Кинопоиска: 7,5

Мини-сериал «Маньяк» – адски странное произведение, как путешествие в спутанное подсознание, пропитанное вопросами о социальных нормах, психических расстройствах и экзистенциальных кризисах. Но если не испугаться ярлыка «странный», можно найти, что «Маньяк» – это ещё и самый смелый, уникальный и необычный шедевр 2018 года.

Попытка рассказать о предпосылке сериала, не выдавая слишком много деталей, похожа на попытку описать, каков воздух на вкус. Сюжет разворачивается в недалёком альтернативном будущем в Нью-Йорке. Энни (Эмма Стоун) – девушка, подавленная событиями из прошлого и испытывающая зависимость от дефицитных таблеток. Второй ключевой персонаж – Оуэн (Джона Хилл) – вероятно, шизофреник, у которого не наилучшие отношения с семьёй. Обстоятельства приводят обоих героев к участию в рискованном фармацевтическом исследовании, где они могут поплатиться гораздо большим, чем полагали. Но «Маньяк» настолько тематически силён, что даже такие существенные детали становятся любопытными отвлечениями, а не решающими факторами.

Сериал словно хамелеон меняет внешний вид и даже форму от серии к серии, жонглируя жанрами между абсурдистской комедией, научной фантастикой и драмой, пока испытание нового препарата пытается картографировать умы испытуемых, чтобы излечить их и предложить постоянную альтернативу терапии. Это означает глубокие, яркие погружения в психику участников исследования, в так называемые «отражения», некоторые из которых длятся на протяжении всей серии. Продолжительность всех 10 эпизодов так же не постоянна, как и жанровое определение, и варьируются от 25 до 45 минут.

Погружения в эти безграничные путешествия – вот где кроется истинная форма «Маньяка» и где зрители поймут, что такое «Маньяк» на самом деле. Исцеление. Отпускание. Воссоединение. Всё на поверхности «Маньяка» – лишь средства для красивой подачи этих тем, исследуя их вселенскими и экзистенциальными способами. Консультантом при создании сериала выступила жена шоурайнера Патрика Сомерсвилла – психотерапевт.

Хилла и Стоун не раз примеряют различные образы, перескакивая из одной реальности в другую, на большинство из которых явно повлияли популярные жанры кино. Всё выходит из-под контроля, когда «отражения» главных героев переплетаются к большому удивлению и испытуемых, и учёных, ведущих испытание. Разумы Энни и Оуэна не всегда позволяют им распознать, что реально, а что нет. То есть отдельные части сериала разворачиваются безо всяких объяснений, но развлекают сами по себе и содержат подсказки о том, что происходит.

Следует отметить, что «Маньяк» не играет с чувством реальности зрителя и не пытается обмануть нас. Мы чётко знаем, что реально, а что нет, даже когда действительности персонажей размываются их отражениями.

Весь сериал имеет много общего с толкованием снов. Как и эта популярная психология, он даёт чёткие ответы на проблемы, с которыми сталкиваются Оуэн и Энни, а также на другие необъяснимые явления – побочные эффекты запутавшегося суперкомпьютера, аналог которого есть у каждого из нас – в черепной коробке. Главное, что практически все эти отражения связаны в сериале по основным принципам, а не представлены в виде чьих-то галлюцинаций. Ответы не всегда легки, но они есть. Иногда требуется некоторое время, чтобы их найти. Вероятно, при повторном просмотре многое предстанет в совершенно новом свете.

Немногие могли бы взяться за такую сложную формулу и не развалить её полностью, но режиссёр Кэри Фукунага справился. Реальность «Маньяка» он наделил эстетикой того будущего, которое, наверное, представляли себе 50 лет назад (например, большие компьютерные мониторы). В «отражениях» он находчиво приспосабливается к любой реальности, которую нужно изобразить.

Эмма Стоун особенно фантастична в эпизодах с сестрой Элли (Джулия Гарнер). Джона Хилл получил возможность проявиться в широком диапазоне образов – от отягощённого моральным долгом члена семьи преступников до бестолкового исландского посла. Удивительно сыграли свои роли Салли Филд и Джастин Теру, фигурирующие в нескольких блестящих сценах.

Второстепенные персонажи добавляют чудаковатости общему сюжету, например, руководитель испытаний, доктор Мурамото (Рому Канда). В «Маньяке» каждому персонажу уделяют достаточно внимания, чтобы разжечь зрительское любопытство, но позволить самостоятельно заполнить пробелы. Отдельного внимания заслуживает искусственный интеллект, который во всём играет ключевую роль.

Всё в «Маньяке» складывается в то, что неизбежно станет испытанием на дружбу. Некоторых зрителей заворожит зрелищность сериала и его способность завернуть нечто настолько простое в такую сложную обёртку. Другие назовут его бредом сумасшедшего с многомиллионным бюджетом. Открыв своё сердце и разум, можно обнаружить, что «Маньяк» – идеальное смешение смятения, восторга и трепета в формате телесериала.

Безродные звери / Beasts of No Nation (2015)
Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,3

История следует за судьбой 12-летнего мальчика по имени Агу, который теряет семью во время гражданской войны в западноафриканской стране. Оставшись на произвол судьбы, он попадает к повстанцам, где вынужден присоединиться к другим подросткам, из которых готовят безжалостных солдат. Погрузившись в жизнь, полную хаоса и насилия, Агу и его соратники прощаются со своей человечностью, едва осознавая, что происходит.

Щемящая военная драма об ужасах войны; о том, что она делает с людьми, в частности с её невольными юными участниками. Премьерный показ «Безродных зверей» состоялся на Венецианском кинофестивале, где Абрахам Атта, сыгравший несовершеннолетнего воина, удостоился премии Марчелло Мастроянни. В кино юный актёр попал случайно и без подготовки. «Я играл в футбол, когда пришёл белый человек и сказал, что ему нужны люди для фильма», – рассказал Атта.

Настоящий детектив / True Detective (HBO, 2014 – …)
Рейтинг IMDb: 9; Кинопоиска: 8,7

Ник Пиццолатто сначала задумал написать роман «Настоящий детектив», но затем решил, что произведение больше подходит для ТВ. Так появился сценарий одного из лучших криминальных сериалов. Все восемь эпизодов первого сезона снял Фукунага. Повествование сфокусировано на двух детективах (Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон) полиции штата Луизиана, которые в 1995 году расследовали странное ритуально убийство девушки. Семнадцать лет спустя они поднимают материалы старого расследования из-за других нераскрытых преступлений. Каждому приходится вернуться в мир, казалось, оставленный далеко позади.

В ходе полицейского расследования раскрываются личные и профессиональные секреты действующих лиц, как в рамках закона, так и за их пределами. Среди затронутых тем философия пессимизма, понятия мужественности и христианства. «Настоящий детектив» получил восторженные отзывы многомиллионной аудитории и критиков, а также серию наград, в том числе 5 премий «Эмми», включая лучшую режиссуру Фукунаги.

Джейн Эйр / Jane Eyre (2011)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7,4

Роман Шарлотты Бронте, впервые опубликованный в 1847 году, экранизировался многократно. Переносить мировую литературу на экран – дело тонкое, мнение зрителей всегда разделяется. И всё же многим пришлись по душе Миа Васиковска и Майкл Фассбендер в роли главных героев.

История движется динамично. Испытаний и невзгод, выпавших на участь Джейн, предостаточно. Оказавшись в поместье Торнфилд, неопытная гувернантка Эйр идеально контрастирует с богатым и пресыщенным аристократом Рочестером. «"Джейн Эйр" – один из тех фильмов, с которыми я был знаком с детства, и мне всегда нравилась эта история, – сказал Фукунага. – Диалоги Шарлотты Бронте – это настолько убедительная интеллектуальная дуэль между Рочестером и Джейн Эйр, что не нужно было много мудрствовать с размещением камер».

Без имени / Sin Nombre (2009)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,2

Фильм, сюжетом которого движет тема нелегальной иммиграции, раскрывает это явление с того ракурса, который упускают средства массовой информации. Один из членов жестокой банды запрыгивает в поезд с нелегальными иммигрантами, которые направляются в Штаты за новой жизнью. Он решает рискнуть и бежать с ними, но знает, что другие бандиты будут его преследовать, пока не настигнут.

Кэри Фукунага собирал материал к этому фильму в течение двух лет. За это время он путешествовал по Центральной Америке, консультировался с бандитами по поводу правильности и уместности использования сленговых выражений. История получилась настолько жизненной, что не вписывается в один жанр. Она о том, что происходит внутри международной преступной группировки, каковы реалии латиноамериканской бедноты, на что готовы люди, чтобы покинуть мексиканские трущобы, какова цена пути к границе.