Не волнуйся, он далеко не уйдёт / Don't Worry, He Won't Get Far on Foot (2018)
Рейтинг IMDb: 6,9; Кинопоиска: 7
«Я – калека, алкоголик и отличный иллюстратор...»
Это очень тяжелое чувство – потеря того, что считаешь само собою разумеющимся. Когда ты вдруг разучился дышать, видеть мир или не можешь просто взять любимую чашку в руку. Особенно сложно, когда в тебе полно жизни, полно энергии.
Трагедия с известным американским карикатуристом Джоном Каллаханом случилась в 1972 году, когда тому было всего двадцать один год. Крепко пьющий, совершенно потерянный по жизни парень находился в машине вместе с другом. Сидевший за рулём был пьян, на большой скорости машину вынесло на обочину и она врезалась в столб. Джон получил множественные переломы, сотрясение мозга и серьёзное повреждение позвоночника, которое навсегда приковало его к инвалидному креслу. Осознавать, что он больше не может двигаться, ходить, было невыносимо. Внутренний пожар Каллахан шесть лет заливал алкоголем. Бросить не получалось. Он мог только пить или рисовать.
Рисовать Каллахан любил со времён католической школы. Ухватившись за эту ниточку, подбадриваемый другом, он решился отправить свои карикатуры в газету. В конверт с рисунками Джон вложил записку:
«Я – калека, алкоголик и отличный иллюстратор, и мне срочно нужна работа, чтобы окончательно не спиться».
Работы понравились в редакции. Редактор даже лично навестил Каллахана, чтобы убедиться, что тот не врёт.
«Никогда не видел, чтобы человек одновременно был настолько обаятельным, вдрызг пьяным и депрессивным, но при этом таким озорным», – вспоминал он позже.
Именно такую непростую личность предстояло сыграть Хоакину Фенику в картине, основанной на мемуарах, которые оставил после себя Джон. Художник умер в 59 лет во время одной из операций.
Режиссёр Гас Ван Сент ухватился за мемуары в момент их публикации ещё в 1989 году. В главной роли он видел только Робина Уильямса. Но съемки откладывались и были возобновлены только в 2017 году. В дань уважения Уильямсу его имя указано в титрах картины.
Каллахан был не прост и рассказывать о нём миру в ключе стандартной «слезодавилки» было бы неправильно. Он справился с собой. Стал популярным иллюстратором, научился жить, у него было множество романов. Будучи прикованным к креслу он жил на такой скорости, что многие бы позавидовали. Джон передвигался совсем не чувствуя ограничений. Его кресло неслось по автостраде.
«Я постоянно падал с кресла, – рассказал Феникс о съемках. – Не зразу научился добираться до самой высокой скорости. Пристегнуться там толком не получается. Но это и помогло мне понять Джона. Именно передвижение с такой скоростью после аварии дало ему возможность впервые почувствовать настоящую свободу, которой так не хватало».
Фильм получился добрым, оптимистичным, без лишней сентиментальности и жалости. Всего того, что так не любил Каллахан.
«Бесит реакция «обиженных нормальных», которые пишут мне, что я как-то не так описываю свою жизнь, – однажды сказал он. – Это вы покровительственным тоном и нелепой жалостью смущаете людей с увечьями и не даете им нормально жить».