Странное кино: фантасмагоричные фильмы, которые трудно забыть

Побудь в моей шкуре / Under the Skin (2013)
Рейтинг IMDb: 6,3; Кинопоиска: 5,7

Джонатан Глейзер, изначально прославившийся клипами для культовых исполнителей (Blur, Radiohead, Jamiroquai) снял всего три полнометражных картины – «Сексуальную тварь» (принёсшую Бену Кингсли номинацию на Оскар, а самому режиссёру номинацию на BAFTA), «Рождение» (номинация на Золотой глобус для Николь Кидман) и последнюю на данный момент «Побудь в моей шкуре». Фильм, к созданию которого Глейзер шёл без малого десять лет основан на дебютном романе известного голландского писателя Мишеля Фейбера и получился он таким же провокационным, неоднозначным и недооценённым, как прежние работы режиссёра.

Медитативная фантастика с минимумом спецэффектов и диалогов, наэлектризованной сексуальной харизмой Скарлетт Йохансон и психоделическими визионерскими перебивками получила смешанные отзывы: от упрёков в бездарности до сравнения с «Космической одиссеей 2001» Стэнли Кубрика и работами Дэвида Линча. Эту картину можно рассматривать равно как фантастику или предвосхитивший новую волну феминизма триллер, как притчу о взаимоотношениях полов или размышление о возможности существования морали в пределах пищевой цепочки.

Главная героиня фильма – девушка, путешествующая по окрестностям шотландского Глазго на своём микроавтобусе и охотно принимающая в попутчики малознакомых мужчин. Во время поездки она расспрашивает спутников о жизни, а после приглашает их в свой дом. И, конечно, никто не может отказать загадочной красавице. Дом на поверку оказывается заброшенным, а внутри него незадачливых соблазнителей ждёт липкая непроницаемая тьма. Погрузившись в неё, мужчины буквально растворяются, оставив после себя лишь отработанную оболочку – кожу. Выполнив свою миссию, девушка отправляется на поиск новых жертв, но со временем начинает проявлять несвойственное ей прежде милосердие…

Клык / Dogtooth (2009)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 6,3

Говоря о «странных» картинах, нельзя не упомянуть Йоргоса Лантимоса, чья фильмография – гимн этому несуществующему жанру. Но нельзя забывать, что широко известные «Лобстер», «Убийство священного оленя» и «Фаворитка» появились благодаря фильму «Клык». Картина получила номинацию на Оскар за лучший иностранный фильм и выдвинула Лантимоса за рамки локализованного греческого киносообщества, сделав его завсегдатаем Оскара, Каннского и Венецианского фестивалей.

Пропитанная медлительным сюром история о паталогических отношениях в отрезанной от внешнего мира семье выглядит до пугающего странной, поднимая не только вопрос о том, как много на самом деле в воспитании детей зависит от родителей, но в целом философствует о невозможности «лжи во спасение», о философской проблеме языка, а также о неустойчивости и уязвимости маленькой изолированной системы перед окружающим макрокосмом. Отличный актёрский ансамбль вполне сумел передать душевное нездоровье персонажей, а оператору удалось прекрасно воплотить атмосферу «полуденного ужаса», когда при свете солнца во вполне благополучных декорациях самые обычные на первый взгляд люди погружаются в пучину ненормальности и кошмара.

Картина знакомит зрителей с семьёй, состоящей из Матери, Отца, Младшей и Старшей дочерей, а также Сына. Они живут в большом загородном доме, отгородившись высоким забором. Дети не знают мира снаружи, родители же обещают выпустить их на волю, когда у каждого выпадет первый «клык». Мать и Отец вообще устанавливают все правила в доме, больше того, они сами дают названия вызывающим любопытство определениям и понятиям – например, случайно попавшая во двор кошка объявляется перед детьми самым страшным и вредным хищником. Впрочем, всё тайное однажды становится явным, а вот предсказать последствия подобного воспитания не может никто…

Малхолланд-драйв / Mulholland Drive (2001)
Рейтинг IMDb: 8,0; Кинопоиска: 7,6

«Малхолланд-драйв» – однозначный триумф Дэвида Линча, который сумел удержать высочайший градус странности и покорить при этом всех, кто любит неординарное кино. Неудивительно, что картина заполучила более тридцати наград на кинофестивалях, среди которых особенно ярко блещет золото Канн (да и номинация на Оскар кое-чего стоит – режиссёры авторского кино не так часто попадают в поле зрения членов американской киноакадемии).

Впрочем, может быть, дело в том, что это история про Голливуд? Про Алису, которая отправилась в Зазеркалье, чтобы прославиться и… не вернулась. На первый взгляд кажущаяся запутанной, история на деле оказывается утончённой сюрреалистической головоломкой, имея ключ к которой можно попытаться прочесть замысел автора. Именно по этой причине так хочется, закончив просмотр, отмотать фильм на начало, чтобы проверить свои догадки. Картины Линча напоминают сны – они могут быть красивыми, могут пугать, но главное – они никогда до конца не подчиняются привычной нам логике.

А если учесть, что Линч изначально снимал пилот сериала, после чего, поссорившись со студией, доснял необходимый материал и перемонтировал картину – остаётся только снять шляпу. За операторскую работу ответственен сотрудничавший с Линчем при создании «Шоссе вникуда» Питер Деминг, а музыку для фильма написал «озвучивший» «Твин Пикс» Анджело Бадаламенти. Главные роли исполнили Наоми Уоттс («21 грамм») и Лаура Хэрриг («Внутренняя империя»).

Сюжет вращается вокруг двух непохожих девушек – брюнетки Риты и блондинки Бетти, которые знакомятся на голливудских холмах. Рита, пережившая странную и страшную аварию с участием лимузина, выживает, но теряет память и проникает в дом, хозяйка которого в отъезде. В сумке Рита находит большую пачку денег и таинственный синий ключ. Племянница хозяйки Бетти, приехавшая в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, находит непрошенную гостью, но не только не прогоняет её, а решает помочь. Девушки и представить себе не могут к чему приведёт их попытка узнать правду…

Человек – швейцарский нож / Swiss Army Man (2016)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,7

«Человек – швейцарский нож» познакомил зрителей с дуэтом подающих большие надежды режиссёров в лице Дэниела Шайнерта и Дэниела Квана. Эта парочка получила первую известность после скандального клипа на песню «Turn Down For What» от Lil' Jon, но решила не задерживаться в статусе клипмейкеров. Их «Человек – швейцарский нож» получил приз за режиссуру на «Сандэнс», неплохие оценки критиков и даже окупил скромный бюджет в прокате. Однако гораздо шире был вирусный медийный эффект – взять одну из главных молодых звёзд, самого Гарри Поттера и превратить в испускающий газы труп, который главный герой использует вместо моторной лодки. Каково?

Впрочем, не эпатажем единым – при нарочитой внешней разухабистости и подчёркнутой «телесности», картина разговаривает со зрителем о таких непростых темах, как социализация и одиночество. Интересен и подход – картину не назовёшь ни исключительно созерцательной, ни диалоговой. Она медитативна, но в ней всё время что-то происходит. Короткие диалоги служат своеобразным контрапунктом, держащим зрителя в напряжении. Немалая заслуга в этом принадлежит прекрасному дуэту Пола Дано («Пленницы») и Дэниела Рэдклиффа («Рога»), который ответственен за главные роли. Между актёрами чувствуется подлинная химия. Хороша и небольшая роль Мэри Элизабет Уинстэд («Фарго»).

Главный герой картины, Хэнк в отчаяньи блуждает по необитаемому острову, пока не находит на побережье вздувшийся труп. Перебравшись при помощи трупа на «большую землю», он, тем не менее не бросает молчаливого попутчика. Тело очень полезно для жизни в лесу – оно помогает добывать огонь, указывать направление, как компас, стрелять предметами и так далее. К тому же труп начинает подавать странные признаки жизни: шевелиться, помигивать… даже говорить, представляясь, в конце концов Мэнни. Хэнк, пытаясь описать Мэнни жизнь, о которой тот ничего не помнит, сам начинает вспоминать кем был, прежде чем оказался в лесу…

Одержимая / Possession (1981)
Рейтинг IMDb: 7,4; Кинопоиска: 7,6

«Одержимая» – одна из, если не самая главная картина в фильмографии поляка Анджея Жулавского. Эта снятая в холодных синих тонах семейная драма, которая медленно перетекает в абсурдистски-пугащий хоррор, провалилась в прокате, но впоследствии заслуженно обрела культовый статус. Разделённый надвое стеной Берлин превращается в лучшую из возможных декорацию, которую исследует пытливым глазом камера Нюиттена Брюно («Вальсирующие»).

Неспешно накаляющаяся атмосфера отношений между персонажами заставляет зрителя почувствовать себя внутри конфликта – безупречная, ломко-истеричная с примесью подлинного безумия игра француженки Изабель Аджани («История Адели Г.») пробирает до мурашек. Аджани говорила, что ещё несколько лет не могла прийти в себя после роли. Составивший её партию молодой Сэм Нил, тогда ещё малоизвестный, впоследствии станет голливудской звездой. Об этом фильме, как и многих фильмах подборки, можно говорить бесконечно долго, но слова не передадут и толики его свирепого очарования.

Анна и Марк – муж и жена, воспитывающие десятилетнего сына по имени Боб. Вернувшись из командировки, Марк чувствует холодность жены, а после узнаёт, что та намерена от него уйти. Не понимая в чём дело, Марк сам съезжает в гостиничный номер на несколько дней, а по возвращении находит жену уже в очевидном помешательстве. К тому же, она оставляет маленького Боба одного и подолгу пропадает неизвестно где. Марк узнаёт, что у Анны есть любовник, но ходит она не к нему. Нанятый частный детектив, проследив за Анной, понимает, что она проводит дни напролёт в пустой заброшенной квартире. Но чтобы узнать зачем Марку придётся погрузиться в кромешную тьму безумия…

Корпорация "Святые моторы"/ Holy Motors (2012)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,6

Леос Каракс – режиссёр очень непостоянный, сделать перерыв в работе на десять или более лет для него – пустяк. Тем примечательнее, что в периоды «тишины» киноманы не забывают о Караксе, предвкушая каждую новую работу мастера, стоявшего у истоков «французского необарокко» или «Cinema du look». Одной из главных и самых смелых работ режиссёра по сей день остаётся «Корпорация "Святые моторы"».

Неоднозначный, абсурдный, аллегорический и мелодраматический, доходящий порой до нежности, фильм не только напоминает работы сюрреалистов середины 20-го века, вроде Кокто, Войцеха Гаса и Дулака, но и адаптирует стиль к условиям современности, расширяя технологические рамки и апеллируя к проблемам цифровой эры. Главные роли исполнили Дени Лаван («Долгая помолвка»), Ева Мендес («Место под соснами»), Кайли Миноуг («Мулен Руж!»). За безупречный визуальный стиль отвечал оператор Ив Кап («Моя жизнь в розовом цвете»).

Фильм наблюдает за парижанином средних лет по имени Оскар, на протяжении его рабочего дня. Будни Оскара на поверку оказываются весьма необычными, ведь в течение суток он проводит ряд необычайных, причудливых и откровенно странных «встреч». В лимузине Оскара, помимо его помощницы Селин, есть любой реквизит и костюмы, а также косметика и грим для перевоплощений с последующим исполнением любой роли: от семьянина до психопата. С развитием сюжета, фильм ставит перед зрителем всё больше вопросов, от самых простых: «Кто такой Оскар и кем он работает?» и до более глобальных: «Что такое реальность и существует ли она вообще?».

Быть Джоном Малковичем / Being John Malkovich (1999)
Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,2

Спайк Джонз – один из самых незаурядных режиссёров в современном авторском кино. Он снимает редко, но неизменно «попадает» в киноманов, благодаря нетривиальным сюжетам и уникальному режиссёрскому видению. Картины Джонза «Она» (2013) и «Адаптация» (2002) получали заслуженные Оскары и другие награды, но первая громкая слава пришла к режиссёру после абсурдистского шедевра «Быть Джоном Малковичем», который получил премии «Сатурн», BAFTA, «Специальное упоминание» и «приз ФИПРЕССИ» на Венецианском кинофестивале, а также три номинации на Оскар и четыре на «Золотой глобус».

Картину можно рассматривать как легкомысленную абсурдистскую комедию или как психоаналитическую драму-исследование. Атмосфера манящей странности не покидает зрителя ни на миг: образы и метафоры просачиваются сквозь декорации и реплики актёров, камера из отстранённого созерцателя превращается в зрителя, а сюжет тем временем закручивается по спирали.

Но не Джонзом единым – нельзя не отметить, что режиссёру весьма повезло с командой. Взять хоть многократно номинировавшегося на Оскар сценариста Чарли Кауфмана («Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Актёрский состав также заслуживает отдельных похвал – кроме самого Джона Малковича («После прочтения сжечь») в картине задействованы Джон Кьюсак («Управляя полётами»), Кэтрин Кинер («Шучу») и Кэмерон Диас («Банды Нью-Йорка»).

По сюжету неудачливый актёр-кукольник Крейг Шварц бросает неприбыльное ремесло и устраивается в офис. Правда располагается офис между седьмым и восьмым этажами – чтобы попасть туда нужно заклинить лифт, а ходить внутри следует пригнувшись, чтобы не удариться головой о низкий потолок. Но на этом странности не кончаются, ведь Крейг находит за одним из ящиков маленькую дверцу, за которой открывается тёмный туннель. Провалившись внутрь, он на пятнадцать минут оказывается в голове знаменитого актёра Джона Малковича. Произошедшее не только потрясает Крейга, но и подталкивает его к решению заработать на желающих хоть чуть-чуть почувствовать себя звездой. Знал бы Шварц как кардинально находка изменит его жизнь…

Полено / Little Otik (2000)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7,2

Казалось бы, волшебная сказка, как самостоятельный нарратив, устарела в литературе лет двести назад, а в кино осталась прибежищем исключительно продуктов для детей. Однако представитель весьма экзотического для среднестатистического зрителя чешского кинематографа Ян Шванкмайер сумел построить на классическом сказочном сюжете историю, которая мало кого оставит равнодушным.

Если десять человек попробуют определить жанр «Полена», то с большой вероятностью каждый предложит свой вариант. Сказка, драма, притча, триллер, фэнтези, хоррор, чёрная комедия… И список можно продолжать. На самом деле каждое из определений будет по-своему верным, но на деле «Полено» – глубоко авторское кино, выходящее за рамки жанров. Это одновременно размышление о природе семьи, вере в чудо, о том, что сбывшиеся желания не всегда приносят счастье, и так далее.

Шванкмайер не боится экспериментировать в том числе с куклами и анимацей, которая призвана была заменить компьютерную графику и привнесла в сюрреалистический сюжет дополнительные визуальные акценты. А саму историю режиссёр разворачивает так, что по ходу фильма зритель может несколько раз переменить мнение о том, кто является главным чудовищем – ожившее полено или его «родители». К слову, роли странных родителей весьма удачно воплотили Ян Гартль и Вероника Жилкова.

В центре сюжета находится бездетная пара – Карел и Божена. Они мечтают о ребёнке, но все их попытки зачать безрезультатны. Отчаявшись осчастливить жену путём постоянных постельных тренировок, Карел приносит в дом небольшое полено. Божена с радостью начинает заботиться о куске дерева; она даже даёт ему имя Отик. Вскоре эта странная игра увлекает мужа и жену. Но куда удивительней то, что их новоиспечённый «сын» начинает подавать признаки жизни…

Страх и ненависть в Лас-Вегасе / Fear and Loathing in Las Vegas (1998)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,6

Терри Гиллиам – безусловно мастер картин, переворачивающих сознание. «Воображариум доктора Парнаса», «Король-рыбак», «Страна приливов», «Бразилия», «12 обезьян» – независимо от того, говорят они о нашем мире или демонстрируют фантастические визии, работы Гиллиама так или иначе тяготеют к странным героям и рассказывают весьма странные истории. Неудивительно, что именно ему выпало экранизировать классика контркультуры и первооткрывателя гонзо-журналистики Хантера Томпсона. Реальный журналистский опыт, преломлённый Томпсоном через призму запрещённых веществ, наложился на оптику режиссёра, удвоив эффект его тахикардичной прозы. С оператором Никола Пекорини, который и ответственен за причудливо искажённый мир «СиНвЛВ», Гиллиам будет сотрудничать на всех последующих картинах, включая последнюю на данный момент – «Человек, который убил Дон Кихота».

Потрясающий в своём запредельном безумии дуэт молодого, ещё не продавшего душу блокбастерам Джонни Деппа («Мертвец») и Бенисио дель Торо («Убийца») воплотил на экране Томпсона и его друга Оскара Акосту. Депп, чтобы вжиться в роль несколько недель прожил с писателем, после чего был им собственноручно обрит налысо. Дель Торо же поправился ради роли без малого на двадцать кило (привет, Кристиан Бейл). Второстепенный актёрский состав также заслуживает упоминания – Тоби Магуайр, Кристина Риччи, Гэри Бьюзи, Кэмерон Диас… Одержимость всей съёмочной группы не могла не просочиться сквозь плёнку и не вызвать восторженных отзывов ценителей авторского кино и жюри Каннского фестиваля.

Рауль Дюк (альтер-эго Томпсона) и его адвокат доктор Гонзо отправляются на пустынную гонку, которая должна пройти в окрестностях Лас-Вегаса, чтобы написать о ней статью для журнала. Они садятся в красный кабриолет, чемодан в багажнике которого до отказа забит всевозможными запрещёнными веществами и погружаются в наркотическое безумие, пытаясь при этом изображать нормальных людей и выполнять задания редакции. Тем временем мир вокруг необратимо меняется, и герои не могут понять что перед ними: бесконечный бэд-трип, изуродовавший нормальную действительность или «красная таблетка», обнажившая её истинное лицо?

Лобстер / The Lobster (2015)
Рейтинг IMDb: 7,2; Кинопоиска: 7,0

Ещё одна картина представителя «новой греческой волны» Йоргоса Лантимоса, без которой подобный список выглядел бы неполным, была отмечена призом жюри Каннского кинофестиваля и номинирована на Оскар. Причудливая социальная антиутопия на грани чёрной комедии заставила говорить о режиссёре нашумевших «Клыков» с удвоенной силой. Прямолинейный радикализм Лантимоса нашёл гармоничный противовес в виде изящной иносказательности. Расширился и круг проблем, интересующих режиссёра – в «Лобстере» он рассуждает о давлении общественного мнения на человека, абсурдности противопоставления ему индивида, об одиночестве и о любви, конечно.

Отстранённо-утончённая операторская работа Бакатакиса, с которым Лантимос сделал три картины подчёркивает настроение глубокой уязвимости персонажей и их одновременной отчуждённости от мира. Не обошлось и без блестящего актёрского ансамбля: Колин Фаррелл, Рэйчел Вайс, Оливия Колман, Джон Си. Райли благодаря картине вышли на новый виток карьеры.

От главного героя картины Дэвида ушла жена и его отправляют в «отель». У каждого из здешних постояльцев есть сорок пять дней для того, чтобы найти себе пару. Тот, кто по каким-либо причинам не может этого сделать, обречён быть превращён в животное. У Дэвида есть серьёзные причины беспокоиться – его брата ранее превратили в собаку. Правила в отеле строгие – постояльцам запрещено заниматься самоудовлетворением, они обязаны ходить на танцы и смотреть пропагандирующие отношения постановки. Отдельный вид «досуга» – охота на одиночек, скрывающихся в лесу неподалёку. Не желающий отношений Дэвид, тем не менее, пытается съехаться с одной из постоялиц, но, не выдержав, сам сбегает в лес…

Паразиты / Parasite (2019)
Рейтинг IMDb: 8,6; Кинопоиска: 8,0

«Паразиты» – пожалуй самая нашумевшая картина 2019-го года и определённо наиболее яркая работа в фильмографии Пон Чжун Хо (к слову, режиссёр называл одной из самых любимых картину из этого списка – «Быть Джоном Малковичем»). По Чжун Хо – режиссёр очень разноплановый, его не назовёшь высоколобым последователем авторского кино; он снимал на протяжении карьеры и детективные триллеры («Воспоминание об убийстве»), и экологическое фэнтези («Окча»), и экшн-блокбастеры («Сквозь снег»). Впрочем, у этих картин была точка соприкосновения – высказывание на важную общественно-политическую тему.

Не стали исключением и «Паразиты», где противостояние семей, разделённых классовой пропастью, выходит на первый план. Именно социальный статус двух таких непохожих семей делает их одинаково ненормальными. Одни деградируют от безвыходности собственного положения, другие – от чрезмерного благосостояния. Именно за этим искажением следит режиссёр, постепенно смешивая белую и чёрную половины Инь и Ян, сталкивая характеры и мировоззрения. Каст, воплотивший две противоборствующие семьи подобран идеально: Сон Кан Хо, Чо Ёджон, Чхве У Сик, Пак Со Дам – все на своих местах. Картина получила рекордные для корейского кино четыре Оскара, Золотую пальмовую ветвь, Золотой глобус, BAFTA, Сезар и множество других премий.

Семья Кимов – муж с женой и двумя взрослыми детьми живёт в подвале, куда едва проникает свет и в случае дождя льются потоки воды. Зарабатывают Кимы на скромную жизнь сборкой коробок для пиццы. Отец, лишившийся работы, вышел в тираж, а дети не имеют никаких перспектив в плане образования. Но удача улыбается семье – друг сына просит его временно поизображать репетитора английского в богатой семье Пак. Кимы берут быка за рога и постепенно вытесняют всю прислугу из дома, прикидываясь незнакомцами. Их дела идут в гору, но полученное подобным паразитизмом счастье не может быть долговечным. Впрочем, со временем ответ на вопрос кто именно из двух семей паразит кажется не столь однозначным…

Маяк / The Lighthouse (2019)
Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,1

Роберт Эггерс ворвался в кинематограф и уже дебютной полнометражной картиной «Ведьма» привлёк к себе пристальнейшее внимание ценителей авторского кинематографа вообще и хоррора в частности, получив попутно приз за режиссуру на фестивале независимого кино «Сандэнс». Следующего фильма ждать пришлось долгих четыре года, но ожидание окупилось вполне – фильм «Маяк», кажется, не оставил равнодушным никого, четырежды окупив в прокате производственный бюджет и получив премию ФИПРЕССИ в Каннах.

Эггерс буквально напичкал картину огромным количеством смыслов и подсмыслов, референсов и оммажей. Здесь найдётся место и литературе (Мелвилл, Лавкрафт), и живописи (Хоппер, Саша Шнайдер), и психологии (Юнг, Фрейд), и религии (христианство, язычество). Сталкивая, противопоставляя друг другу образы и идеи режиссёр ткёт многослойную ткань повествования, где на поверхности доступный пониманию каждого хоррор, чуть глубже – экзистенциальная драма, а на самой глубине – безграничная метафизика.

Оператор Джарин Блашке сумел при помощи чёрно-белой камеры с близким к квадрату соотношением сторон 1.19:1 одновременно наследовать немецкому экспрессионизму 1920-х и американскому нуару 1940-х, при этом творя собственный уникальный стиль. Не удивительно, что совсем молодому начинающему оператору досталась номинация на Оскар. Декораторы отстроили ради съёмок маяк и дом в натуральную величину, а костюмеры и реквизиторы по крупицам воссоздали быт и исторически точные костюмы рубежа 19-го и 20-го веков. Работа со светом идеально расставила нужные акценты на чёрно-белой плёнке.

Глупо было бы думать, что все приложенные усилия в полной мере показали бы себя, не встреться в кадре два выдающихся актёра современности – Уиллем Дефо («Антихрист») и Роберт Паттинсон («Высшее общество»). Дуэт получился невероятно органичным; герои, движущиеся каждый к собственному безумию, убедительны, сохраняя театральный пафос и психологический драматизм. Всё вышеперечисленное вместе – чистое удовольствие, которое не следует пропускать подлинным ценителям кинематографа.

Картина знакомит зрителя с главными героями – пожилым смотрителем маяка Томасом Уэйком и его молодым помощником Эфраимом Уинслоу, которые прибывают на островной маяк в Новой Англии; отработать вместе им предстоит всего месяц. Поначалу герои довольно неплохо уживаются, лишь иногда Уэйк третирует Уинслоу по праву старшего. Помощник днём возится внизу, возя уголь и следя за порядком, ночью смотритель запирается наедине с огнём маяка. Однажды, пытаясь подняться наверх, Уинслоу замечает там непонятно откуда взявшиеся щупальца. Со временем его начинают посещать странные мысли, по ночам сменяющиеся пугающими снами. Да и Уэйк ведёт себя всё более вызывающе. А до конца срока ещё неблизко…

На границе миров / Border (2018)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,4

Шведский режиссёр иранского происхождения Али Аббаси до прихода в кинематограф пытался прославиться литературной деятельностью и даже опубликовал несколько произведений, но особого успеха не снискал. Зато первая же его картина «Шелли» была номинирована «лучший дебют» Берлинского кинофестиваля. А уже второй Аббаси произвёл буквально фурор в Каннах, где получил премию особый взгляд за удивительное фэнтези «На границе миров».

В этой картине, вдохновлённой рассказом знаменитого шведского писателя Юна Айвиде Линдквиста, замешав фэнтезийные или даже сказочные сюжеты с реалистичным изображением современного мира, Аббаси затрагивает огромное количество актуальных вопросов. От банального «что такое любовь?» до проблем шовинизма. Утончённо-реалистичный грим преобразил актёров, но не лишил их возможности передавать эмоции, что, тем не менее, стало непростым вызовом. Однако, нужно отметить, дуэт Евы Меландер и Ээро Милоноффа справился с ним на отлично. Операторская работа держит баланс между строгим изображением будничной городской рутинны и беспечной свободы, которую герои обретают вдали от неё.

Главную героиню фильма зовут Тина и внешне она очень сильно выделяется на фоне других людей. Она довольно грузная, некрасивая, с пористой кожей, мелкими глазками и выступающими вперёд зубами. Кроме внешности, выделяют девушку её нечеловеческая способность по запаху определять человеческие эмоции. Такой нестандартный навык весьма помогает Тине на службе – таможенном контроле. Там же она однажды встречает очень странного парня по имени Воре и чувствует в нём родственную душу. Воре открывает Тине глаза на истинную суть их природы, ведь оба они – тролли…

Мертвец / Dead Man (1995)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,8

Джим Джармуш – классик американского независимого кино, в 1980-х – 1990-х – центральная фигура течения «ноу-вейв». Прославившись благодаря картине «Более странно, чем в раю», за которую Джармуш получил «золотую камеру» в Каннах и спецприз на Санденсе, он по сей день не сбавляет обороты («Выживут только любовники», «Патерсон»). Но одной из важнейших картин мастера, возможно, пиком его творческих поисков стал не имеющий близких аналогов неторопливый метафизический вестерн «Мертвец».

Уже тогда Джармуш формулирует свои творческие принципы – абсурдистское, лишённое привычной логики, но не ступающее за грань сюрреализма повествование, утончённый специфический юмор, звёзды-неактёры в камео, многослойность истории, где одновременно существует несколько смысловых подуровней, неторопливо-эстетская операторская работа, притчевость сюжетов. В «Мертвеце» всё это было замешано режиссёром с вестерном и роуд-муви, создав прекрасно-странное и увлекательное одновременно кино.

Картина таит в себе огромное количество литературных отсылок (Блейк, Борхес, Бирс, Мишо), визуальных референсов (фото Ансела Адамса) и просто касается прежде нераскрытых в американском кино тем – например, пытается дать оценку белому человеку со стороны индейцев. Операторская работа Робби Мюллера, сотрудничавшего с такими грандами независимого кино, как Вим Вендерс, Ларс фон Триер, Бела Тарр и Петер Хандке, становится вполне самостоятельной частью нарратива. Потрясающий саундтрек для фильма буквально на ходу сымпровизировал Нил Янг и неторопливое гудение электрогитары прекрасно срезонировало с атмосферой фильма.

Актёрский состав картины потрясает воображение – Джонни Депп на пике актёрской карьеры (да-да, до «Пиратов Карибского моря»), харизматичнейший Гари Фармер («Пёс-призрак: Путь самурая»), Лэнс Хенриксен («Чужие»), Джон Хёрт («1984»). Прибавьте сюда небольшие роли Билли Боба Торнтона, Игги Попа, Альфреда Молины…

Уильям Блейк – главный герой фильма, путешествующий по Америке времён Дикого Запада. Он едет за тридевять земель устраиваться в контору бухгалтером. Однако, по прибытии Уильям узнаёт, что место его занято. От безысходности он напивается в баре и оказывается в конце концов в постели с бывшей проституткой. Внезапно случившаяся любовная ссора приводит к перестрелке – Уильям убивает сына местного богача и сам ловит пулю. На него объявляют охоту как шерифы, так и охотники за головами. Спасаясь от преследования, Уильям встречает огромного индейца, принявшего его за тёзку-английского поэта. Вместе они отправляются в немыслимое путешествие…

Убийство священного оленя / The Killing of a Sacred Deer (2017)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,8

Ещё одна история от неутомимого творца воистину странных картин Йоргоса Лантимоса – «Убийство священного оленя», ставшая своеобразным завершением периода «Клыка» и «Лобстера». Годом спустя выйдет псевдоисторическая драма «Фаворитка», но она, при всей своей нестандартности, вполне традиционна на фоне прежних работ режиссёра. Эта картина о Британии по-британски рациональна, хотя обычный подход Лантимоса – насмешка над рациональностью, над самим существованиям понятия нормы. В век гипертрофированной самоуверенности человека в себе, режиссёр показывает, как хрупка эта иллюзия.

Гиперболизируя неочевидные на первый взгляд проблемы общества, вскрывая их на примере отдельно взятой семьи или конкретного человека, Лантимос доводит повествование до накала, свойственного древнегреческим трагедиям (видимо, происхождение режиссёра здесь неслучайно). Намекает на это и мифическая структура историй, где к человеческим поступкам и проступкам примешивается довление неумолимого рока. В «Убийстве священного оленя» родство с древнегреческими трагиками (конкретно – с Еврипидом) выражается наиболее явно. Дихотомия грех-расплата в основе сюжета, безжалостное вмешательство в судьбу смертных свыше; да что говорить, здесь даже хор есть (правда не античный, но школьный)!

За визуальную составляющую картины вновь отвечает любимый оператор Лантимоса Тимиос Бакатакис. Каст фильма заставит дрожать любого синефила – здесь тебе и Колин Фаррелл («Залечь на дно в Брюгге»), и Николь Кидман («Догвилль»). Молодые актёры Барри Кеоган («Дюнкерк») и Рэффи Кэссиди («Земля будущего») от «старших» коллег не отстают. За сценарий картины Лантимос и Эфтимис Филиппу получили специальный приз Каннского кинофестиваля.

Главный герой картины – успешный кардиохирург Стивен Мёрфи. У него «крепкий тыл» в лице жены Анны и двоих детей – Бобби и Ким. Однажды Стивен знакомится с сыном своего бывшего пациента Мартином. Только вот дело в том, что пациент этот умер во время операции и хирургом был сам Стивен. Он не может перестать себя винить за то, в тот день был не вполне трезв и пытается поддержать мальчика, хоть немного загладив вину перед ним. Но это не помогает, ведь его детей поочерёдно без всяких видимых причин настигает паралич конечностей, и Стивен понимает, что искупить кровь можно лишь кровью…