Киллербот (Murderbot, 2025) — «Он хакнул сам себя»

В далёком будущем, где корпорации правят галактикой, своенравный киборг, обожающий сериалы, вынужден притворяться послушным роботом, чтобы выжить среди раздражающих его людей.

Сюжет: В мире, где человечество ведёт себя настолько паршиво, что даже роботы устали, Киллербот (Александр Скарсгард) — охранный андроид с редкой для машин свободой воли — оказывается в центре корпоративных интриг и хаоса. После взлома собственной системы он не спешит истреблять надоедливых «хозяев», а мечтает о простом: смотреть сай-фай-сериал «Взлёт и падение священной луны», напоминающий «Звёздный путь». Чтобы не попасть под раздачу корпораций, готовых уничтожить любого «неисправного» бота, Киллербот вынужден изображать идеального робота, демонстрируя механическое поведение.

Судьба закидывает его на планету, полную гигантских червей, древних артефактов и корпоративных секретов, где он охраняет экспедицию хиппи-учёных из организации Preservation. Во главе команды — доктор Менса, принципиальная руководительница, отрицающая любой рабский труд, и мнительный Гуратин, человек с киберимплантами, чующий в Киллерботе что-то неладное. Учёные относятся к андроиду с подозрительной теплотой, считая его почти равным, что ставит киборга перед дилеммой: уничтожить раздражающих начальников или научиться непростому самоконтролю. По мере развития сюжета Киллербот, к своему ужасу, начинает испытывать проблески привязанности к этим нелепым, эмоционально нестабильным биологическим единицам. Планета подкидывает сюрпризы: от корпоративных заговоров до неожиданных угроз, и в этом хаосе циничный киборг проявляет неожиданную ценность. Внутренние монологи героя, полные сарказма и трогательной искренности, раскрывают его эволюцию — от желания сбежать к сериалам до смутного чувства ответственности за людей.

Режиссёр, актёры, рейтинг: Братья Крис и Пол Вайц, известные по семейной драме «Мой мальчик» и вторым «Сумеркам», адаптировали «Киллербота» с ощутимой и относительно свежей иронией, но их первый крупный сериал страдает от рваного темпа, к которому привыкнуть довольно трудно. Александр Скарсгард, органично чудной в роли Киллербота, зачаровывает аудиторию своими саркастичными, неожиданными и даже трогательными внутренними монологами, становясь главным ценным игроком шоу. Нома Думезвение воплощает принципиальную докторшу Менсу, а Дэвид Дастмалчян играет мнительного Гуратина с киберимплантами. Рейтинг сериала на Rotten Tomatoes — 96% свежести от критиков, на IMDb — 7.4, на Кинопоиске — 7.1.

Стоит ли смотреть: «Киллербот» — редкая птица в научной фантастике, где из-под брони чёрной комедии и сатиры на корпоративное безумие будущего (звездолёты есть, а тупые совещания и жадность — вечны) прорастает нечто тёплое и почти нежное. Уникальность сериала — в его главном герое, своенравном киборге, который мечтает о сериалах, но вынужден разбираться с хаосом людей и корпоративных секретов. Визуально шоу подано достойно: дизайн Киллербота внушает уважение, эффекты убедительны без попытки затмить блокбастеры, а инопланетные пейзажи создают нужную атмосферу без излишней мрачности. Короткие серии по 20-25 минут позволяют легко вписать просмотр в вечер. Скарсгард виртуозно передаёт внутренний раздрай андроида между желанием сбежать к сериалам и смутным чувством ответственности. Сериал может быть интересен тем, кто любит умную, смешную и в глубине души трогательную фантастику с абсолютно уникальным героем, который балансирует между цинизмом и человечностью. Для Apple TV+, где научная фантастика часто тяготеет к монументальной серьёзности, «Киллербот» стал освежающим исключением — острым, ироничным и человечным.