Кино вне времени: вечная молодость фильмов Сергея Соловьёва

Кино вне времени: вечная молодость фильмов Сергея Соловьёва

Сергей Соловьёв был и остаётся «главным режиссёром молодости». В его фильмах, как и в жизни, всё ещё впереди. Одухотворённые, безупречно красивые картины, снятые в соавторстве с культовыми операторами советской эпохи. Сам, на зависть многим, он так и не повзрослел, не забронзовел, не утратил тонкое лирическое восприятие мира. Каждый его фильм – ожившая поэзия. В каждой киноленте отражено мимолетное «это» – тонкая грань прошлого и настоящего, в каждой киноистории, словно муха в янтаре, застыл...

Сергей Соловьёв был и остаётся «главным режиссёром молодости». В его фильмах, как и в жизни, всё ещё впереди. Одухотворённые, безупречно красивые картины, снятые в соавторстве с культовыми операторами советской эпохи. Сам, на зависть многим, он так и не повзрослел, не забронзовел, не утратил тонкое лирическое восприятие мира. Каждый его фильм – ожившая поэзия. В каждой киноленте отражено мимолетное «это» – тонкая грань прошлого и настоящего, в каждой киноистории, словно муха в янтаре, застыл символ времени. 

Он всегда был обращен к классике: вечной теме любви, внутреннего поиска. Его герой никогда не случаен. Он «растит» его от фильма к фильму. Потому так часто режиссёр снимал трилогии. Ему важно было понять, чем закончится история. Соловьёв возвращался к своим персонажам через десятилетия, показывая, как время меняет человека. Многие узнают себя, спустя годы. Сентиментальное deja vu.

О его картинах говорят – «смех и слёзы в одном флаконе». Соловьёв был невероятно остроумен, его книги, интервью невозможно читать без взрывов хохота. Его уникальность как раз и заключалась в этом поразительном, исключительно «соловьёвском» рецепте так тонко и точно выдерживать пропорцию печали и радости, умении заставить задуматься, но в то же время подарить надежду. 

Те, кто любит раннего Соловьева, часто не принимают его позднее творчество, те, кто открыл этого режиссера сейчас, поражаются его прозорливости и актуальности. В эссе Алексея Васильева для журнала «Сеанс», написанном к 75-летию режиссёра, тонко подмечено, что Соловьев в своих картинах изучал становление человека в мире, который он не выбирал. Человека, который выстраивает внутри себя свою личную вселенную. Отчасти, он сам был таким человеком – сложным, лирическим, погружённым в свои поэтические фантазии. В своём последнем фильме «Ке-ды» он показал мальчиков-аутистов. Когда его спросили об идее фильма, сказал: «Дело не в аутизме, хотя и в нём тоже. Перельман тоже аутист, как и все хорошие люди. Это концентрация собственного душевного состояния. Нужно уходить в собственный мир аутизма». Именно этот уход в себя, пренебрежение модой и трендами, природная естественность и подарили его фильмам вневременность.

Символически в «Ке-ды» круг словно замкнулся, Соловьёв вернулся к своему «мальчику Бананану». Будто колоду карт перебрал значимые для себя моменты и фильмы, вплёл их в канву новой истории, показал насколько время циклично, что, как он сам однажды сказал, нет никаких поколений, есть человек и он либо хороший, либо плохой.

В память о режиссёре мы собрали подборку самых тонких, лирических фильмов, большой альбом живописных кадров из его картин.

Автор: Инна Москальчук

Ещё

«Сто дней после детства», 1975

«Сто дней после детства», 1975

Пионерский лагерь в дворянской усадьбе. Легкая ирония, попытка Соловьёва увязать современность 70-х и прошлое. Трепетное, юное, поэтическое кино. Ностальгия по детству, белые платья, букеты ромашек, вишневый компот на обед, ученическая постановка Лермонтова.

Первая любовь. Как она случается....

Пионерский лагерь в дворянской усадьбе. Легкая ирония, попытка Соловьёва увязать современность 70-х и прошлое. Трепетное, юное, поэтическое кино. Ностальгия по детству, белые платья, букеты ромашек, вишневый компот на обед, ученическая постановка Лермонтова.

Первая любовь. Как она случается. Главный герой – восьмиклассник Митя Лопухин теряет сознание, ему кажется, от солнечного удара.

- Что ж такое, это просто Ерголина. Я ж ее тыщу лет знаю, - удивляется искренне.

Дети пытаются разобраться, что такое любовь. Им помогает вожатый – скульптор Сережа (актер Сергей Шакуров). Подростки ведут доверительные беседы о душе, великой тайне природы, загадке улыбки Моны Лизы, цитируют Лермонтова.

Соловьеву хотелось поставить эту историю легко, без нарочитой серьезности, лишней назидательности. Хотелось передать неясное ощущение счастья, ожидания чего-то.

Съёмки проходили летом и осенью под Калугой. Для натуры выбрали место «Андреевский куст»: здесь располагалось девять пионерских лагерей. Ока, живописные запруды и пляжи, летние веранды и интерьеры старого дворянского поместья, полуразрушенная усадебная ограда, открытый кинотеатр, пианино в саду, огоньки танцплощадки.

15-летняя Татьяна Друбич, дебютировавшая в картине Соловьева, стала его музой и снялась еще в восьми фильмах.

В 1975-м году «Сто дней после детства» был представлен для участия в Берлинском кинофестивале. Западная публика встретила картину аплодисментами. Соловьев от волнения прожег сигаретой полу пиджака. Поскольку другой одежды не было, пришлось получать «Серебряного медведя» в испорченном костюме. Картина стала визитной карточкой режиссера и первой частью его знаменитой кинотрилогии.

Ещё

«Мелодии белой ночи», 1976

«Мелодии белой ночи», 1976

Драматическая история любви японской пианистки и советского композитора случилась в летнем Ленинграде с его белыми ночами, разводными мостами, туманами Финского залива, посиделками на веранде дачи, лабиринтами садов «Эрмитажа». Любовь под аккомпанемент июньских дождей, стремительный гул японских...

Драматическая история любви японской пианистки и советского композитора случилась в летнем Ленинграде с его белыми ночами, разводными мостами, туманами Финского залива, посиделками на веранде дачи, лабиринтами садов «Эрмитажа». Любовь под аккомпанемент июньских дождей, стремительный гул японских городов и музыку Исаака Шварца.

Совместная работа Сергея Соловьева и японского кинорежиссера Киёси Нисимуры. Его первая работа в тандеме с легендарным оператором Георгием Рербергом.

Прежде чем пригласить Рерберга в картину, Соловьев пересмотрел снятое им «Зеркало» Тарковского и был потрясен совершенством операторского мастерства. Но Рерберг славился не только своим профессионализмом. О его взрывном характере ходили легенды.

- Это же чудище! - пытаясь уберечь коллегу, - уверял Андрей Тарковский, который терпел эксцентричные выходки Рерберга, глубоко уважая его талант. По просьбе Соловьева он даже отложил на четыре месяца съемки «Сталкера», чтобы дать возможность Рербергу подзаработать на выгодном советско-японском кино-предприятии.

- Я бы снимал с ним и снимал, сколько бы жизней хватило, ничего, кроме наслаждения, не получая, если бы не этот проклятый вопрос о гении и злодействе, - признавался Соловьев позже в интервью.

Рерберг по началу съемок радовал. Режиссер даже обиделся на коллег: как можно было наговаривать на такого ангела. Но после того, как ангел, изрядно выпив, сбежал со съемок, понял, о чем речь. Бурные любовные похождения, «змейгорынычевское» настроение и выходки на съемочной площадке, война с КГБ и чиновниками, которые не хотели отпускать Георгия в Японию. Соловьев вспоминал всё это с юмором.

В итоге съемки все же состоялись. Фильм, который Соловьев, по его признанию, не хотел снимать, но снял, чтобы иметь возможность закончить задуманную трилогию, получился красивым, тонким, душевным.

Охапки сирени, дождь, история любви с открытым финалом. Экзотическая Япония и главная героиня, актриса Комаки Курихара, как настоящая инопланетянка. Элегантный Юрий Соломин в роли композитора, молодой харизматичный Александр Збруев. Атмосфера белых ночей – камерная, по-особенному изысканная и поэтичная.

 

Ещё

«Спасатель», 1980

«Спасатель», 1980

Картина «Спасатель» получилась у Соловьёва пророческой. По сюжету фильма, школьный учитель рассказывает детям о литературных идеалах, призывая жить свободно. Учитель – тот самый повзрослевший вожатый из «Ста дней после детства». Он не оставляет попыток «вылепить» юные души.

Одна из учениц –...

Картина «Спасатель» получилась у Соловьёва пророческой. По сюжету фильма, школьный учитель рассказывает детям о литературных идеалах, призывая жить свободно. Учитель – тот самый повзрослевший вожатый из «Ста дней после детства». Он не оставляет попыток «вылепить» юные души.

Одна из учениц – юная Ася (актриса Татьяна Друбич) глубоко проникается сказанным. Она уже студентка, есть муж, квартира, налаженный быт. Ася решает все бросить и послушать свое сердце. Она, как Анна Каренина, не желает отказываться от любви.

Параллельно с главной темой, автор знакомит зрителя с парнем Вилей Тишиным, который работает на местной станции спасателем. Виля идет в армию. Несколько жизней сплетаются в одну. Несостоявшаяся трагедия будит всех персонажей, освобождает их. История многослойная и глубокая. В ней нет жертв, нет победителей, каждый останется при своём.

Съемки проходили в Вышнем Волочке Тверской области. Камера Павла Лебешева с удивительной красотой показала заливные луга, просторы местного водохранилища, старинную архитектуру, силуэты в густом тумане.

Премьера совпала с вводом советских войск в Афганистан. В этом и заключалось пророчество: героя весь фильм провожают в армию. Лента получилась с трагическим подтекстом, который легко мог уложить ее на полку. Восемь месяцев длилась эпопея сдачи картины. Было доснято множество сцен с целью объяснить: главный герой ушел служить, но благополучно вернулся.

Когда картина была принята к показу на Венецианском кинофестивале, Соловьев на свой страх и риск, подкупив киномеханика бутылкой водки, закрылся в проекционной кабинке и вырезал все лишние метры досъемок, оставив фильм в первозданном виде.

Позже он скажет: у меня есть один критерий настоящего – стыдно или не стыдно. Это единственное, что будет важно в будущем.

Ещё

«Наследница по прямой», 1982

«Наследница по прямой», 1982

В фильмах Соловьёва всегда много подтекстов. В простой, на первый взгляд, сюжет режиссер сумел вплести трогательную историю любви 13-летней одесситки Жени к 18-летнему Володе, приехавшему погостить из Москвы, её духовную связь с Пушкиным, романтическую историю пребывания самого поэта в Одессе.

Д...

В фильмах Соловьёва всегда много подтекстов. В простой, на первый взгляд, сюжет режиссер сумел вплести трогательную историю любви 13-летней одесситки Жени к 18-летнему Володе, приехавшему погостить из Москвы, её духовную связь с Пушкиным, романтическую историю пребывания самого поэта в Одессе.

Детям свойственно верить в выдуманные миры. Женя считает, что она – «наследница» большой любви и незаконной связи Александра Сергеевича с её прабабкой Ольгой Лопухиной. Девочка хранит семейную реликвию - любовное письмо поэта с инициалами О.Л. Изо дня в день ездит на берег моря к руинам особняка, который называет «дача Рено», прихватив томик стихов. Ей чудится, что в этом доме жил Пушкин, здесь он писал стихи, переживал муки любви.

В Одессе действительно много пушкинских мест. Поэт провел в этом городе больше года. Упомянутая в фильме «дача Рено» когда-то находилась в районе нынешнего санатория Чкалова. Пушкин в лунные ночи любил бывать здесь. Место поэтического уединения с кромкой моря. На даче Рено проходили его тайные свидания с графиней Елизаветой Воронцовой.

В своем фильме Соловьев не говорит об этом, только намекает. Настоящий литературный детектив с неожиданным финалом.

Солнечную Одессу он показал меланхоличной, туманной, с бесцветным морем и руинами особняка на побережье. Фильм, как тоска о юношеских идеалах, детских выдуманных мирах, преданных ожиданиях в любви.

«Наследницей по прямой» режиссер завершил трилогию. В 1983 году фильм получил Золотую медаль на кинофестивале детских фильмов в Италии.

Ещё

«Нежный возраст», 2000

«Нежный возраст», 2000

После экранизации «Трёх сестер» в 1994-м Соловьёв на шесть лет замолчал. Казалось, он рассказал всё о молодом поколении. Отрефлексировал вместе с ним. Старые идеалы списаны, новые пока не появились. Режиссер будто не знал, о чём говорить дальше.

Ситуацию изменил доверительный вечер, проведенный...

После экранизации «Трёх сестер» в 1994-м Соловьёв на шесть лет замолчал. Казалось, он рассказал всё о молодом поколении. Отрефлексировал вместе с ним. Старые идеалы списаны, новые пока не появились. Режиссер будто не знал, о чём говорить дальше.

Ситуацию изменил доверительный вечер, проведенный на даче с сыном. Повзрослевший Дмитрий откровенно поделился с отцом воспоминаниями о школьном детстве и юности.

От рассказанного Соловьев пришел в ужас. Это была история поколения, родившегося в середине 70-х, история ребят в 80-х отправившихся в школу, а в начале 90-х угодивших на чеченскую войну. Этим детям торжественно вязали красные галстуки, а три года спустя с ухмылкой спрашивали: что это за тряпки у вас на шее.

Получилось смелое, честное кино. Сценарий Соловьев писал в соавторстве с Дмитрием, все истории, упомянутые в фильме, случались с ним и его друзьями.

Сигареты в туалетах, выпивка, одноклассницы в вызывающих нарядах, эротические журналы, бандитские разборки за стенами школы. Этому поколению дали свободу и оно решило, что можно все. Будто Митя Лопухин из «Ста дней после детства» повзрослел и Лермонтов ему больше не интересен. Интересно фарцевать жвачку в школьном туалете и водить одноклассниц в солидную родительскую квартиру.

Повествование ведется от лица главного героя – Ивана Громова, которого сыграл сам Дмитрий. Иван, переживая несчастную любовь, импульсивно соглашается на службу в Чечне, там получает контузию. О своих злоключениях он рассказывает на сеансах у армейского психотерапевта в госпитале. На протяжении всего фильма молодой человек остается верен своей первой детской любви и это единственная константа в мире хаоса.

Соловьев был одним из первых, кто настолько честно рассказал о потерянном поколении «перестроечных» детей. Как образ в своей картине он вводит серых лебедей с подрезанными крыльями на грязном пруду в зоопарке. Камера Павла Лебешева придает повествованию флер тонкой романтики, несмотря на сложный сюжет, картина получилась поэтичной. Кажется, что смотришь не фильм, а сон, историю о времени, которое человек хотел изменить, но не заметил, как изменился сам.

Ещё