Леос Каракс: странные и шедевральные фильмы от мастера авторского кино

Леос Каракс: странные и шедевральные фильмы от мастера авторского кино

В 1980-х годах о нём заговорили как о новом гении французского кино. Известный миру под псевдонимом Леос Каракс, Алекс Кристоф Дюпон родился в городке Сюрен, пригороде Парижа. Его псевдоним является анаграммой, где «объединены» настоящее имя режиссёра и Оскар – символ кинематографического признания. Однако, вопреки псевдониму, фильмы Каракса востребованы на более «интеллектуальных» площадках, вроде Канн и Берлинале. Почему это так рассмотрим на примере одного из самых знаменитых фильмов...

В 1980-х годах о нём заговорили как о новом гении французского кино. Известный миру под псевдонимом Леос Каракс, Алекс Кристоф Дюпон родился в городке Сюрен, пригороде Парижа. Его псевдоним является анаграммой, где «объединены» настоящее имя режиссёра и Оскар – символ кинематографического признания. Однако, вопреки псевдониму, фильмы Каракса востребованы на более «интеллектуальных» площадках, вроде Канн и Берлинале. Почему это так рассмотрим на примере одного из самых знаменитых фильмов режиссёра – «Корпорация "Святые моторы"».

Сюрреалист Бунюэль однажды сказал: «Мне кажется, фильм – это непроизвольная имитация сновидений». Эту фразу особенно важно держать в уме при оценке культового фильма «Корпорация "Святые моторы"». Слияние сновидения и кино, при широчайшей свободе трактовок и интерпретаций, поднимают этот загадочный фильм на вершину сюрреалистического кино.

Фильм наблюдает за парижанином средних лет по имени Оскар (актёр Дени Лавант), на протяжении его рабочего дня, который на поверку оказывается весьма необычным, ведь в течение него Оскар проводит ряд необычайных, причудливых и откровенно странных «встреч». В лимузине Оскара, помимо его помощницы Селин (Эдит Скоб), есть любой реквизит и костюмы, а также косметика и грим для перевоплощений с последующим исполнением любой роли: от семьянина до психопата. С развитием сюжета, фильм ставит перед зрителем всё больше вопросов, от самых простых: «Кто такой Оскар и кем он работает?» и до более глобальных: «Что такое реальность и существует ли она вообще?».

Неоднозначный, абсурдный, аллегорический и мелодраматический, доходящий порой до нежности, фильм не только напоминает работы сюрреалистов середины 20 века, вроде Кокто, Войцеха Гаса и Дулака, но и адаптирует стиль к условиям современности, расширяя технологические рамки и апеллируя к проблемам цифровой эры.

Леос Каракс играет на контрасте мотивов. Сталкивая и противопоставляя друг другу банальное и фантастическое, вводя в визуальный ряд шокирующие образы, он подвергает сомнению традиционные институты, подменяя романтизм иррациональной страстью.

Учитывая, что сюрреализм, как понятие, давно устоялся, мы не ставим перед собой целью впихнуть «Святые моторы» в некие рамки, что так или иначе может вызвать дискуссию о правомочности наших действий. Мы просто попробуем взглянуть на фильм сквозь призму современности, пусть и учитывая традиции классического сюрреализма, зародившегося ещё в 1920-х годах, и выявить причины по которым он является подлинным шедевром кино.

Эпизодическая структура

Как утверждал Сальвадор Дали: «Сюрреализм деструктивен, но он разрушает только то, что считает оковами, ограничивающими наше зрение». «Святые моторы», вторя этому утверждению, состоят из девяти частей и интерлюдии, которые не связаны между собой ничем, кроме главного героя.Таким образом, Каракс отвергает традиционную трёхэтапную структуру повествования с обязательной завязкой, кульминацией и развязкой, а также производными этой структуры. Фильм отбрасывает все условности, чтобы стать непредсказуемым и озадачивающим зрителя.

Сцены семейной жизни, последние вздохи на смертном ложе, размышления о прошлом, после встречи с бывшей возлюбленной – всё это аллегорические и синекдохически-обобщающие эпизоды, которые являются прямой аллюзией на жизнь, втиснутую в двадцати четырёхчасовой формат (цикличность которого, надо думать, тоже неслучайна). А лимузин является связующей точкой, разрозненных, на первый взгляд, эпизодов. Автомобильная оболочка будто бы создаёт барьер между Оскаром-человеком и Оскаром-актёром. Каракс требует от зрителя усомниться и задуматься, где именно Оскар становится «настоящим» и уместна ли подобная постановка вопроса в принципе.

Например, вступительная интерлюдия с участием Оскара и группы музыкантов, ломающая «четвёртую стену» во время исполнения музыкального номера, наталкивает на размышления о реальности этих эпизодов и ставит вопрос: не пытается ли режиссёр дать знак зрителю, что в этот момент главный герой находится как бы «вне фильма».

Абсурд

Селин выскакивает из лимузина и бежит на шум, к толпе, образовавшейся у входа в ресторан. Там, на земле лежит Оскар, застреленный охраной, только что убивший клиента до удивительного похожего на него самого. Селин опускается возле него на колено и говорит: «Оскар, пойдём, мы опаздываем». И «убитый» поднимается, чтобы продолжить делать свою «работу». Если абсурд – это тип юмора, нарушающий логические конструкции и тем самым вбивающий у зрителя почву из-под ног, то это отличное определение не только для сюрреализма, но и для описания «Святых моторов» в принципе.

Нищий, отец, одетый в балаклаву анархист, поедающий цветы и доллары лепрекон, или актёр, облачённый в костюм для захвата движения и изображающий соитие – роли Оскара столь же разнообразны, сколь и безумны. А главное – они никак логически не обоснованы. Множественные воплощения дают лишь намёки на сущность героя. Неужели Оскар всего-навсего метафора, не человек в широком смысле слова, а лишь концентрат идеи, раскрываемой зрителю обиняками, с помощью разрозненных эпизодов? Прямого ответа на этот вопрос Каракс не даст, и не надейтесь.

Образы

Сюрреализм стирает границы реальности, делая странность происходящего на экране более осязаемой, а сюрреалистические образы оказывают взрывное воздействие на психику, побуждая к размышлениям о внутренних подавленных желаниях. Простые, в сравнении с классицизмом и вуайеризмом Кокто, и замершие в нерешительности между мрачным бессознательным Шванкмайера и литературными фантазиями Войцеха Гаса, «Святые моторы» романтичны, кинестетичны и калейдоскопичны. Подобно работам вышеупомянутых режиссёров, они предлагают визуальные решения, которые пробуждают в зрителе необходимость интерпретировать происходящее на экране.

Например, во вступительной сцене, где просыпается некий Спящий (сам Каракс), обнаруживается скрытая дверь в стене (оммаж к фильму Кокто «Кровь поэта»). Внезапно, обнаруживая растущий из среднего пальца ключ, герой открывает дверь и попадает в кинотеатр. Загипнотизированный мерцающим экраном зритель наблюдает за голым ребёнком и большой собакой, гуляющими по проходу кинотеатра.

Существует множество интерпретаций этой сцены. Кто-то считает, что такие угрюмые декорации являются метафорой состояния современного киноискусства, где ребёнок и собака олицетворяют рождение и неопределённое будущее кинематографа. Кто-то думает, что всё прозрачней и эта сцена удваивает ирреальность происходящего на экране, погружая зрителя на следующий уровень «сна». Количество интерпретаций в таком случае ограничено лишь фантазией трактующего.

Социальный комментарий

Анархистский подход позволяет сюрреалистам атаковать любые культурные институты – религиозные организации, политические системы, любые идеологии и социально-экономические формации. Новаторские и шокирующие художественные высказывания направляются против любых чуждых автору авторитетов. «Моторы» не столь агрессивны в этом плане, но они так или иначе затрагивает проблему виртуальной реальности, опасность навязывания её обществу, а также размышляют над ролью актёра в киноиндустрии Цифровой эры.

В последнем случае, делается акцент на то, что несмотря на возможности компьютерной анимации, актёр остаётся ключевой частью съёмочного процесса. В сцене захвата движения Оскар, одетый в соответствующий костюм, выполняет инструкции режиссёра-невидимки, бегая, стреляя и сражаясь. Съёмка крупным планом обращает внимание на детали, подчёркивает хореографию, смелость и естественность, на фоне которых оцифрованные графические модели выглядят бледными копиями.

Также отголоски этой темы можно найти в разговоре Оскара и Джин (Кайли Миноуг), когда они размышляют о власти над собственными органами чувств, в страхе лимузинов быть заменёнными и в надписях на кладбищенских плитах «посетите мой веб-сайт». «Моторы» выражают свой скептицизм касательно создания популярного имиджа виртуальности и обезличивания людей в реальном мире.

Любовь, красота и поиск истины

Безымянный мужчина спрашивает Оскара, что именно заставляет его выступать, на что профессиональный актёр небрежно отвечает: «Меня заставляет начать сама красота действия». Такое навязчивое стремление к достижению абстрактной цели напоминает состояние, названное Андре Бретоном «безумной любовью», т.е. любовью лишённой логики, доходящей до саморазрушения. Когда незнакомец отвечает: «Красота? Говорят, она в глазах смотрящего». «А если больше нет наблюдателя?» – возражает Оскар. По его представлению красота существует сама по себе; она не перестанет существовать, если выключить камеру.

Несмотря на то, что герой провозглашает свой символ веры, который мог бы стать эффектным финальным аккордом, ещё в середине фильма, режиссёр преследует Оскара, эмоциональное состояние которого продолжает ухудшаться, и дальше. Встреча с бывшей возлюбленной, окончившаяся печально, окончательно выбивает его из колеи. С одной стороны, герой знает, что красота существует и он должен во что бы то ни стало воспроизводить её снова и снова, с другой – зацикленность его жизни постепенно сводит его старания на нет. Когда зритель последний раз видит Оскара, тот встречает свою «жену» и «ребёнка» в облике шимпанзе. Не скрывается ли за этим абсурдным образом порабощение Оскара собственными безумными желаниями, надлом, образовавшийся при повторении цикла, и проявление изоляции героя даже среди собственных домочадцев?

Кинематографический микрокосмос

После своего появления в 1920-х годах сюрреализм стал первым художественным движением, которое обрело кинематографическое воплощение. От «Андалузского пса» Бунюэля и Дали, через фильм «Раковина и священник» Дюлака и до «Малхолланд драйв» Дэвида Линча – кинематограф наиболее соответствовал материализации сюрреалистического языка, обладая недоступной для живописи свободой. Но Каракс использует сюрреализм хитрее – для него сюрреализм не цель, а средство.

Связанные незримой пуповиной, но отделённые друг от друга части фильма позволяют зрителю путешествовать в миры разных кинематографических жанров: гангстерское кино, мюзикл, мелодраму, драму, хоррор etc. Помимо этого, многомерная мозаика «Моторов» изображает кинематограф диахронно, охватывая «кукольные» плёнки Эдварда Мейбриджа, предвосхитившие открытие братьев Люмьер на 20 лет, и абсолютно современные технологии захвата движения. Также фильм полон самоцитат и камео актёров из других фильмов Каракса.

Однако цель «Святых моторов» заключается не в том, чтобы бесконечно ссылаться на другие произведения (такая постановка вопроса возмутила бы режиссёра), но в том чтобы создать целый мир, «программный код» которого написан на собственном кинематографическом языке, своеобразную территорию кино. И это то место на земном шаре, куда должен однажды взять билет любой, именующий себя ценителем кино.

Ретроспектива фильмов Лео Каракса

Завершив каждую картину, Каракс на годы исчезает с кинематографического радара. После «Святых моторов» (2012) следующей работой режиссёра стала «Аннетт» с Адамом Драйвером и Марион Котийяр в главных ролях. Это первый в его творчестве мюзикл и одна из самых ожидаемых кинопремьер. Выйдет ли она на экраны в 2020 году, пока неизвестно, мы добавим фильм в список, как только он появится (можете подписаться на страницу режиссёра на Камералабс – кнопка «Нравится» – и следить за обновлениями), а пока предлагаем ближе присмотреться к фильмографии Каракса, начиная от ранних картин, похожих на прекрасную, одновременно интимную и зрелищную галлюцинацию, и заканчивая сумасшедшими «Моторами».

Ещё

Парень встречает девушку: разбитое сердце и руководство по эгоцентризму

Парень встречает девушку: разбитое сердце и руководство по эгоцентризму

Парень встречает девушку / Boy meets girl (1984)
Рейтинг IMDb: 7; Кинопоиска: 7,6

Фильм, открывающий так называемую «трилогию Алекса» (Алекс как альтер-эго режиссёра появится в его следующих фильмах – «Дурная кровь» и «Любовники с Нового моста»), рассказывает о молодом человеке, который никак не может определиться с профессией, хотя грезит о работе кинорежиссёра. Он бесцельно блуждает улицами Парижа, разговаривает с первыми встречными, пока на одной из вечеринок не встречает девушку по имени Мирей, которая как раз размышляет о самоубийстве.

Алекс не пытается излечить разбитое сердце, но поглаживает своё уязвлённое эго. Его незаинтересованность в сотрудничестве с миром сравнима лишь с...

Парень встречает девушку / Boy meets girl (1984)
Рейтинг IMDb: 7; Кинопоиска: 7,6

Фильм, открывающий так называемую «трилогию Алекса» (Алекс как альтер-эго режиссёра появится в его следующих фильмах – «Дурная кровь» и «Любовники с Нового моста»), рассказывает о молодом человеке, который никак не может определиться с профессией, хотя грезит о работе кинорежиссёра. Он бесцельно блуждает улицами Парижа, разговаривает с первыми встречными, пока на одной из вечеринок не встречает девушку по имени Мирей, которая как раз размышляет о самоубийстве.

Алекс не пытается излечить разбитое сердце, но поглаживает своё уязвлённое эго. Его незаинтересованность в сотрудничестве с миром сравнима лишь с настойчивым стремлением этот мир контролировать. Что остаётся – так это трансцендентная вовлечённость в самого себя через время, пространство и личность, иначе называемая двадцатилетием. Герой даже не выясняет причину, по которой Флоренс бросает его ради Николаса. Таким образом, история о разбитом сердце, любви и, наконец, трагедии, представляет собой руководство по эгоцентризму.

Жан-Люк Годар сказал, что всё, что нужно, чтобы сделать фильм, – это девушка и пистолет. Для своего полнометражного дебюта 24-летнему Караксу не потребовалось и пистолета. Это романтическое молчаливое кино, похожее на невозможную встречу Бастера Китона, Жана Кокто и Франсуа Трюффо. В нём отмечена визуальная зрелость, хотя это не столько повествование, сколько серия случайных, иногда довольно забавных инцидентов в поисках собственной идентичности.

Ещё

Дурная кровь: остросюжетный призыв к истинной любви

Дурная кровь: остросюжетный призыв к истинной любви

Дурная кровь / Mauvais sang (1986)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7,6

Действие фильма происходит в недалёком будущем в Париже, где пожилые гангстеры Марк и Ханс попадают в долговую яму перед таинственной и могущественной «Американкой». Чтобы избежать верной смерти, они решаются на рискованное похищение из исследовательской лаборатории редкой вакцины от вируса, поражающего тех, кто «занимается любовью без любви».

В годы создания фильма СПИД стал ужасающей реалией мира, в котором живут и умирают киногерои. А Каракс – романтик и художник, способный превратить худшую из трагедий в отчаянный призыв к истинным чувствам. Его «Дурная кровь» – это история любви и фильм-ограбление, центральной...

Дурная кровь / Mauvais sang (1986)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7,6

Действие фильма происходит в недалёком будущем в Париже, где пожилые гангстеры Марк и Ханс попадают в долговую яму перед таинственной и могущественной «Американкой». Чтобы избежать верной смерти, они решаются на рискованное похищение из исследовательской лаборатории редкой вакцины от вируса, поражающего тех, кто «занимается любовью без любви».

В годы создания фильма СПИД стал ужасающей реалией мира, в котором живут и умирают киногерои. А Каракс – романтик и художник, способный превратить худшую из трагедий в отчаянный призыв к истинным чувствам. Его «Дурная кровь» – это история любви и фильм-ограбление, центральной метафорой которого является вирус, атакующий тех, кто занимается любовью без чувств.

Ещё

Любовники с Нового моста: гимн любовной анархии, или романтика в самом неожиданном месте

Любовники с Нового моста: гимн любовной анархии, или романтика в самом неожиданном месте

Любовники с Нового моста / Les amants du Pont-Neuf (1991)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,6

Главный герой фильма – вор, пьяница и самый настоящий бомж по имени Алекс, попадает под машину на глазах девушки по имени Мишель. Она – талантливая, но теряющая зрение художница. Найдя его после выписки из больницы на том же мосту, где встретила впервые, Мишель просит Алекса позировать ей для рисунка, а потом и вовсе изъявляет желание остаться с ним.

«Любовники с Нового моста» – эпический роман Каракса, балансирующий на грани величия и глупости. Он удостоился восторженных отзывов после премьеры на Каннском кинофестивале (вне конкурса) в 1991 году, но кассовые сборы не оправдали вложенных на...

Любовники с Нового моста / Les amants du Pont-Neuf (1991)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,6

Главный герой фильма – вор, пьяница и самый настоящий бомж по имени Алекс, попадает под машину на глазах девушки по имени Мишель. Она – талантливая, но теряющая зрение художница. Найдя его после выписки из больницы на том же мосту, где встретила впервые, Мишель просит Алекса позировать ей для рисунка, а потом и вовсе изъявляет желание остаться с ним.

«Любовники с Нового моста» – эпический роман Каракса, балансирующий на грани величия и глупости. Он удостоился восторженных отзывов после премьеры на Каннском кинофестивале (вне конкурса) в 1991 году, но кассовые сборы не оправдали вложенных на производство средств (один лишь салют обошёлся в 100–160 миллионов франков). И всё же «Любовники» с Дени Лаван и Жюльет Бинош в главных ролях стали одним из эпохальных фильмов мирового кино 1990-х годов и самым экстравагантным выражением любимой темы Каракса – «сумасшедшей любви».

Ещё

Пола Икс: двусмысленности, красота и поиск истины

Пола Икс: двусмысленности, красота и поиск истины

Пола Икс / Pola X (1999)
Рейтинг IMDb: 5,8; Кинопоиска: 6,2

История рассказывает о молодом писателе по имени Пьер, живущем со своей матерью Мари в родовом поместье. Его жизнь устроена и гармонична, на носу свадьба с прекрасной девушкой Люси. Однажды, обедая в бистро, друг указывает Пьеру на следящую за ним девушку. Бросившись в погоню, Пьер узнаёт, что девушка – его сводная сестра, находящаяся в бедственном положении. На свою голову, Пьер принимает решение помочь ей.

В отличие от «трилогии об Алексе», где Каракс сам написал сценарии, «Пола Икс» представляет собой адаптацию романа «Пьер, или Двусмысленности» Германа Мелвилла. Книга стала критическим и финансовым фиаско для писателя,...

Пола Икс / Pola X (1999)
Рейтинг IMDb: 5,8; Кинопоиска: 6,2

История рассказывает о молодом писателе по имени Пьер, живущем со своей матерью Мари в родовом поместье. Его жизнь устроена и гармонична, на носу свадьба с прекрасной девушкой Люси. Однажды, обедая в бистро, друг указывает Пьеру на следящую за ним девушку. Бросившись в погоню, Пьер узнаёт, что девушка – его сводная сестра, находящаяся в бедственном положении. На свою голову, Пьер принимает решение помочь ей.

В отличие от «трилогии об Алексе», где Каракс сам написал сценарии, «Пола Икс» представляет собой адаптацию романа «Пьер, или Двусмысленности» Германа Мелвилла. Книга стала критическим и финансовым фиаско для писателя, навлекшего на себя осуждение за мораль и стиль. Позднее произведение завоевало больше симпатии, в нём стали отмечать психологизм, исследование настроений, мыслительных процессов и восприятий главного героя. Надо сказать, точно так же режиссёру изначально экранизация принесла немало сокрушительных рецензий.

Одни восприняли фильм как историю о нелогичном человеке, совершающем абсурдные поступки; другие – о герое, идущем на погибель из-за любви с последующей болью, падением, страданием и отчаянием; третьи увидели в Пьере маниакальную одержимость и неконтролируемое стремление к достижению высшей истины. Сам Каракс сказал, что тема этого фильма – незрелость. На Нью-Йоркском кинофестивале режиссёр объявил, что «Пола Икс» его «лучшая работа, хотя, возможно, наименее привлекательная».

Ещё

Токио!: Трансформация. Анархия. Возрождение

Токио!: Трансформация. Анархия. Возрождение

Токио! / Tokyo! (2008)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 7,3

Для этого киноальманаха Каракс снял новеллу «Дерьмо», главный герой которой впоследствии перекочевал в «Святые моторы». Бомжеватый мужчина, обладающий в довершение не самой притягательной внешностью, начинает терроризировать Токио. После устроенной им бойни, бомжа, представившегося как Дерьмо, хватает полиция и дело идёт к смертной казни, но разве Каракс был бы собой, если бы всё было так просто?

Хотя фильм снимался в Токио, режиссёр сказал, что в качестве локаций мог сойти любой мегаполис. Своего главного персонажа он описал как «террористического монстра» и это диковинное зрелище в потрёпанном зелёном костюме представляет собой...

Токио! / Tokyo! (2008)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 7,3

Для этого киноальманаха Каракс снял новеллу «Дерьмо», главный герой которой впоследствии перекочевал в «Святые моторы». Бомжеватый мужчина, обладающий в довершение не самой притягательной внешностью, начинает терроризировать Токио. После устроенной им бойни, бомжа, представившегося как Дерьмо, хватает полиция и дело идёт к смертной казни, но разве Каракс был бы собой, если бы всё было так просто?

Хотя фильм снимался в Токио, режиссёр сказал, что в качестве локаций мог сойти любой мегаполис. Своего главного персонажа он описал как «террористического монстра» и это диковинное зрелище в потрёпанном зелёном костюме представляет собой смешение Годзиллы, Бродяги Чаплина, лепреконов и террористов-смертников. «Каждый монстр – это отражение общества», – убеждён кинематографист.

Ещё

Корпорация "Святые моторы": скоро наша жизнь изменится

Корпорация

Корпорация «Святые моторы» / Holy Motors (2012)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,6

Фильм наблюдает за парижанином средних лет по имени Оскар (актёр Дени Лавант), на протяжении его рабочего дня, который на поверку оказывается весьма необычным, ведь в течение него Оскар проводит ряд необычайных, причудливых и откровенно странных «встреч». В лимузине Оскара, помимо его помощницы Селин (Эдит Скоб), есть любой реквизит и костюмы, а также косметика и грим для перевоплощений с последующим исполнением любой роли: от семьянина до психопата. С развитием сюжета, фильм ставит перед зрителем всё больше вопросов, от самых простых: «Кто такой Оскар и кем он работает?» и до более глобальных: «Что такое...

Корпорация «Святые моторы» / Holy Motors (2012)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,6

Фильм наблюдает за парижанином средних лет по имени Оскар (актёр Дени Лавант), на протяжении его рабочего дня, который на поверку оказывается весьма необычным, ведь в течение него Оскар проводит ряд необычайных, причудливых и откровенно странных «встреч». В лимузине Оскара, помимо его помощницы Селин (Эдит Скоб), есть любой реквизит и костюмы, а также косметика и грим для перевоплощений с последующим исполнением любой роли: от семьянина до психопата. С развитием сюжета, фильм ставит перед зрителем всё больше вопросов, от самых простых: «Кто такой Оскар и кем он работает?» и до более глобальных: «Что такое реальность и существует ли она вообще?».

Неоднозначный, абсурдный, аллегорический и мелодраматический, доходящий порой до нежности, фильм не только напоминает работы сюрреалистов середины 20 века, вроде Кокто, Войцеха Гаса и Дулака, но и адаптирует стиль к условиям современности, расширяя технологические рамки и апеллируя к проблемам цифровой эры. Леос Каракс играет на контрасте мотивов. Сталкивая и противопоставляя друг другу банальное и фантастическое, вводя в визуальный ряд шокирующие образы, он подвергает сомнению традиционные институты, подменяя романтизм иррациональной страстью.

Ещё
Телеграм