История фотографии знает множество неординарных биографий выдающихся мастеров, но история жизни Ксизы Круз Бакани, если и не превосходит иные, то точно стоит от них особняком. Филиппинская девушка из бедной семьи, вынужденная уехать в Гонконг и, чтобы помогать близким, освоившая нелёгкую профессию домработницы, вряд ли могла представить, что через несколько лет она получит стипендию от престижнейшего агентства Magnum.
Как старшая дочь, Ксиза всегда несла ответственность за младших брата и сестру – мать первой уехала на заработки, оставив детей с отцом, работавшим на стройке. Ксиза выучилась на медсестру и поехала вслед за матерью, чтобы накопить деньги на образование для младших. Почти десять лет она тяжело трудилась на чужбине – Гонконг, где недвижимость стоит дороже всего в мире, является меккой трудовых мигрантов, составляющих десять процентов от населения города и готовых трудиться за гроши в нечеловеческих условиях.
Хотя фотография влекла Ксизу с колледжа, она не могла позволить себе дорогостоящую технику. «Я сказала, что фотоаппараты предназначены для богатых», – вспоминает мать Ксизы Джорджия их разговор, когда дочь впервые заикнулась о своей страсти. Это не было проявлением нелюбви или скупости – Джорджия после стольких лет просто не могла представить себе иной жизни. К тому же дочери и матери понадобилось значительное время, чтобы вновь сблизиться после долгой разлуки.
Но поддержку Бакани неожиданно оказала хозяйка фирмы, на которую девушка работала, Кэтрин Луи. Она предложила Ксизе помочь с авансом на покупку камеры. «Миссис Луи всегда хотела, чтобы у меня было что-то своё, и она всегда хотела, чтобы я училась новому и была счастлива», – вспоминала позже фотограф. Но в тот момент Ксиза не могла представить, как круто теперь изменится её жизнь.
Гонконг стал для молодой домработницы не только синонимом тяжёлого труда, но также синонимом вдохновения. Ксиза не ограничивала себя чёткими рамками, она снимала то в документальной стилистике, обращаясь к тяжёлому быту мигрантов, то по настроению отдаваясь уличной фотографии, снимая яркие сценки на улицах города, то синтезировала из этих двух непохожих ингредиентов удивительную смесь. Все ранние работы Ксизы впоследствии войдут в её первую книгу «Мы как воздух». Название говорит о том, что мигранты столь же необходимы, но невидимы, если речь заходит об их проблемах.
Бакани снимала трагические и радостные сюжеты, сопровождая их небольшими комментариями. Вот девушка, на которую опрокинулась кастрюля с супом, и она, помимо ожогов, вместо компенсации получила незаслуженное увольнение. Вот тщательная подготовка к конкурсу красоты среди домработниц. Вот плачущая избитая хозяином немолодая индианка, которая всё равно не может отказаться от своей работы. Вот общий сбор на церковной службе. Вот её собственная семья – мать, сестра и племянники – лежит на кровати, наслаждаясь редким моментом встречи.
«Я документировала мигрантов в разных городах, но никогда не направляла объектив на свою семью, – говорит Бакани. – Наконец, я решила, что быть уязвимой – это нормально, и эта уязвимость помогла сфотографировать моих близких». В этом кроется успех работ Ксизы – для неё фотография всегда была чем-то личным, волнующим до глубины души. Поэтому, даже вырвавшись из бедности, она не прекратила снимать документальные серии о тех, кому нужна помощь и внимание мировой общественности. «Мое прошлое важно. То, кем я была, помогает мне понять, кто я сегодня и кем стану в будущем. Я верю в корни, а не в крылья. Помни свои корни, чтобы ты мог летать», – говорит Бакани.
Первыми критиками для Ксизы стали мама и Кэтрин, свои фото же девушка выкладывала на Фейсбук и реакция не заставила себя долго ждать – на Ксизу обратили внимание не только обычные люди, но и профессиональные фотографы. Один из них, Рик Рокамора отправил работы Бакани в New York Times. Уже будучи всемирно известной, девушка продолжала работать няней и уборщицей. «А потом началась поездка на американских горках», – вспоминает Ксиза.
Стипендия агентства Magnum позволила девушке получить обучение в нью-йоркской Школе искусств, но она не спешила принимать окончательное решение – до того было страшно Ксизе потерять гарантированное место домработницы! Она не могла представить, что сможет всерьёз зарабатывать фотографией. И вновь Кэтрин Луи сыграла в жизни девушки роль мудрой наставницы. Не желая, чтобы её подопечная упустила, быть может, единственный в жизни шанс, Кэтрин сказала, что если Ксиза не уволится самостоятельно, то будет уволена. Но потом улыбнулась и успокоила девушку, что для неё всегда найдётся место в случае неудачи.
Не нужно, пожалуй, говорить, что невероятно одарённая Бакани больше никогда не вернулась к обязанностям домработницы. С тех пор она была буквально нарасхват, делая документальные материалы, например, для Пулитцеровского центра. Но наравне с серией фотографий «Грязный бизнес» о добыче пальмового масла в Индонезии или массовых протестах в Гонконге, Бакани не отказывает себе в удовольствии снимать замечательные уличные фото, порой ироничные, иногда пронзительно грустные, а подчас смешные.
