«Я американский фотограф, бродяга и дизельный механик», — говорит о себе Майк Броди, известный под псевдонимом Полароид Кидд. В 18 лет он сбежал из дома за проходящим поездом и почти девять лет скитался по стране. На поездах, в товарных вагонах, автостопом, с такими же странниками как он сам. У парня получилось «поймать» на свой полароид дух старой свободной Америки, запечатлеть тех самых бродяг, воспетых романами Джека Лондона, Стейнбека и Керуака. Вечных пилигримов, которые вот уже столетие колесят по стране в поисках приключений, потому, что «дорога – это жизнь».
Плана не было и Майк не предполагал, что из своих скитаний он привезёт семь тысяч фотографий, С мамой и братом он переехал из Аризоны во Флориду. Парень буднично рассказывает о том, как отца посадили в тюрьму на девять лет, а маме пришлось устроиться сиделкой и ухаживать за лежачими больными. Майк упаковывал продукты и разглядывал из окна проезжающие поезда.
«Меня уволили с работы, я бросил школу и перестал верить в Бога. Меня арестовали за граффити. Подруга подарила мне фотоаппарат «Полароид», который я нашёл на заднем сидении её машины. Сфотографировал руль своего BMX, это выглядело невероятно и я продолжил снимать. Я сделал свою первую татуировку парню по имени Гейб и сел на поезд до Джексонвилла».
Майк лукавит, когда говорит, что просто нажимал кнопку фотоаппарата. В его кадрах огромная любовь к людям и чувство красоты. Грязные, ободранные, израненные бродяжки на его снимках выглядят королями мира. Его мадонна раскинулась на старом спальнике, а ангелоподобный златокудрый малыш прильнул к груди. Спящие девушки со спутанными дредами, с разбитыми коленями, в лучах заката похожи на боттичеллевских нимф. Находить красоту в самой неприглядной обыденности – особый дар, которым наделены единицы. Талант с нежностью относиться к простым жизненным сценкам. Заглянуть в глаза каждому встреченному путнику, разделить с ним ужин, потому что «каждый человек – этой кайф, старина!».
Снимки Броди звучат в ритм дороги, в ритм бесконечных товарных вагонов – «ночных призраков». «Железнодорожность» в крови у людей его страны. Сто лет тому назад сезонники варили растворимый кофе в жестянках на дорожной насыпи, ждали ночи, чтобы пробраться в пустой товарный вагон и без гроша добраться до нового места работы. Сегодня их правнуки так же варят кофе, заедая его спелой ежевикой, сорванной на случайном полустанке, и так же колесят по Америке.
Когда у Майка просят рассказать о героях его фотографий он просто называет имена. Кори, Блейк, Шеннон, Генри, Патрик, Ракета, Лулу, Бренди, Ванесса, Саванна, Оливер, Лост, Тринити. Простые ребята. На дне их старых рюкзаков потрепанные томики Рембо и Селина, Жана Жене, Вулфа, Кокто и Бодлера.
«Идея свободы – очень американское чувство. Своего рода – обряд посвящения. Но если вы встретите парня, который ездит на поезде, и вас заинтересует его образ жизни и, возможно, вы захотите сделать документальный фильм, через год узнаете, что он больше не ездит на поезде. Сбрил дреды и привёл себя в порядок, теперь он кровельщик, у него есть дети. Так что это сумасшедшая, действительно, захватывающая, мимолётная субкультура. Но вы не можете жить так долго».
Классик фотографии Эдвард Стейхен как-то сказал: «Миссия фотографии – объяснить человеку человека». Броди попытался своими кадрами объяснить жизнь этих ребят. Поделиться опьяняющим чувством свободы, когда не важно куда ты едешь, «ты просто едешь, старина, просто е-ешь...».
Вернувшись домой он сам смастерил сайт, выложил в сеть часть снимков и, как говорит, «стал знаменитым в Интернете».
«Полароид перестал снимать и я купил Никон за сто пятьдесят долларов. Я занял первое место и получил десять тысяч долларов на фотоконкурсе. Я отдал деньги маме, удалил свой сайт, перестал фотографировать, вернулся в школу и стал дизельным механиком».
Серия его снимков с красноречивым названием «Время цветущей юности» – о той самой свободе и легкости бытия стала бесценным архивом американской фотографии путешествий, прекрасной книгой, вдохновляющей многих фотографов.
«Я не хочу быть знаменитым, но надеюсь, что эта книга запомниться навсегда и у меня такое чувство, что так и будет».
Проведя так много времени у локомотивов, Майк заинтересовался поездами. Окончив Нэшвиллский автомобильный дизельный колледж, он работает механиком и содержит свою мастерскую. Броди открыл цех по восстановлению устаревшего оборудования и пикапов. Регулярно в его мастерскую наведывается 80-летний сосед Джон, с которым он болтает о жизни, и ремонтирует оборудование его компании, которая уже более полувека бурит в этой местности водяные скважины. Джон говорит, что Майк помогает держаться на плаву таким древним предприятиям, как его. Броди женился, его жена работает кондуктором на железной дороге. Вместе они строят дом на двадцати акрах земли, усеянной полынью, зарослями, в которых гнездятся птицы. По близости их участка журчит ручей, по обе стороны возвышаются горы, а совсем вдалеке слышен звук двигателей составов «Юнион Пасифик».
В 2013-м книга «Время цветущей юности» была включена критиками в список лучших фотокниг. Большую ретроспективу Броди в Нью-Йорке назвали выставкой года. Писатель и фотокритик Винс Аллети написал о его работах: «Даже если вам не по душе разношерстная богемная публика Броди, аутсайдеры, самый настоящий панк-рок, вас не могут не тронуть интимность, тепло его снимков, похожих на выцветшие старинные фрески. Его портреты обладают нежной остротой, которая редко встречается в любом возрасте».
Сегодня работы Броди выставляются по всему миру. Несколько фотографий приобрёл для своей личной коллекции певец Элтон Джон. Майк продолжает настаивать, что фотография всего лишь хобби, но в 2015 он снова взял в руки фотоаппарат и снял серию, которая стала книгой «Тонна грязи и костей» о жизни тех же бродяг и аутсайдеров, потерянных людей.
Броди часто называют «последним битником». Поэтом свободы, которую те воспевали. Простой парень, подобно Керуаку, в клетчатой рубахе и застиранной футболке, он живёт обычной жизнью, отмывает руки от мазута перед ужином, перебирает свои снимки по вечерам, строит дом и любит жену.
