Сон внутри сна: пересматриваем лучшие драматические эпизоды «Твин Пикс» в год 30-летия сериала

В пилотной серии «Твин Пикс» все плачут. Каждый герой будто заранее знает, что должно произойти. Предчувствие трагедии объединяет. Иносказательно создатели сериала дают понять: все закончится плохо, уже закончилось. Плачут женщины, плачут мужчины, даже полицейский, обнаружив тело самой красивой девушки Твин Пикса Лоры Палмер (актриса Шерил Ли), безутешно рыдает.

Линч мастер таких многослойных сцен. Мама Лоры звонит мужу в тот момент, когда к нему приближается шериф Трумен, чтобы сообщить о происшедшем.

- Вы наблюдаете за двумя людьми, которые осознают нечто ужасное. Вы видите их в разных местах, видите, как приближается горе, - трактует режиссёр один из самых драматических эпизодов сериала. – Цепная реакция от опустевшего места за партой Лоры. Входит полицейский, одноклассники оглядываются друг на друга, под окнами девочка бежит по лужайке и кричит, начинается безудержный плач... Разум, как следователь, складывает из фрагментов целое и делает вывод. И как только ясность обретена, все кончено. Насовсем.

Поклонники сериала, методично разобрав сцену разговора отца девушки с шерифом, уже с первых кадров усмотрели прозрачный намек на личность возможного убийцы.

- Лиланд...

- Что-то с Лорой?

- Боюсь, да.

Выроненная телефонная трубка и фраза, которую произносит отец, несмотря на то, что шериф еще не успел сообщить ничего конкретного.

- Моя дочь мертва.

Кто-то увидит в ней прозорливость родительского сердца, но узнав историю и сложив пазл, становится ясно: нашей интуиции задают нужное направление.

Раскрытие убийцы было принципиальным моментом для задумки Линча. Это миф, что режиссёр хотел оставить зрителя без ответа. Он лишь стремился максимально его отсрочить. Руководство канала АВС требовало сделать это в середине второго сезона, Линч же настаивал на сохранении тайны до финала.

Тайна об убийце хранилась за семью печатями. Ее не знал даже исполнитель роли Лиланда Рэй Уайз. Чтобы проникнуться родительскими чувствами к девушке, весь период съемок он носил в бумажнике фотографию юной Шерил Ли.

- Я молился, чтобы это был не я, - признался он позже. – Мысль о том, что Лиланд убивает собственную дочь, казалась омерзительной. В 1987-м у меня только родилась дочурка, поэтому эта идея вызвала отторжение.

Тем не менее, Уайз гениально сыграл двойственность натуры своего персонажа: юрист крупной компании, уважаемый житель города, скорбящий отец и в то же время маньяк, насильник, педофил. Игра была настолько филигранной, что никто до конца не мог поверить в Лиланда-убийцу. Звукооператоры во время монтажа  очередной серии, узнав об этом, разозлились. Один из них остановил пленку, повернулся к Линчу и прошептал: «Я тебя ненавижу!». Лиланд влюбил в себя всю съемочную группу.

- Что вы уставились? Чего ждёте? Вы мне противны! Чертовы лицемеры! – обличительно кричит на похоронах Лоры Палмер один из её парней Бобби Бриггс. – Мы знали, что она попала в беду, но ничего не сделали. Вы добрые люди, хотите узнать, кто убил Лору? Вы убили. Мы все. И красивые слова не вернут её.

Сцена похорон оказалась для создателей сериала одной из самых сложных. В ней единственной одновременно задействованы все актеры. Сценария этого эпизода как такового не было. Были ключевые моменты, которые служили отправной точкой для реакций и действий персонажей. Леденящий кровь прыжок отца в могилу за гробом дочери предложил сам актер Рэй Ауайз. В его воспоминаниях жила страшная сцена из детства: подавленный горем мужчина в порыве чувств обнимает умершего брата и поднимает его из гроба.

Удивительно, но в эпизоде на кладбище, несмотря на присутствие всего актерского состава, почти нет общих сцен. Снимали крупным планом, чтобы ярче передать чувства каждого персонажа. Некоторые моменты умышленно пускали в замедленном темпе, чтобы эмоции на камеру выглядели максимально искренними.

Сцена на кладбище важна для понимания сути сериала. В буквальном переводе «Твин Пикс» означает  «Вершины-близнецы». Двойственность человеческой природы – главная "фишка" истории. Метание между добром и злом, светом и тенью. Каждым жителем Твин Пикс движет вина. Каждый чувствует прямую или косвенную причастность к случившейся трагедии. Линч, вооружившись увеличительным стеклом, исследует уклад провинциального городка, в котором только на первый взгляд царит покой. Сама Лора только внешне прекрасна и светла, в действительности – мятущаяся натура, ведущая двойную жизнь.

Актриса Шерил Ли, сыгравшая Лору, призналась, что странно было находится на собственных похоронах. На ее надгробии значилось: девушка умерла в возрасте 17 лет, 24 февраля 1989 года. Чтобы сцена выглядела максимально реалистичной, съемочную площадку дополнили другими фальшивыми надгробиями. Ироничные надписи на некоторых вызывали улыбку, например: «Я же говорил, что болен!». Поскольку сцену снимали в Калифорнии и пальмы в кадре выглядели неуместно, пришлось везти партию живых сосен, чтобы создать соответствующий антураж.

В интервью с Крисом Родли Дэвид Линч признался: история Красной Комнаты – его любимая часть «Твин Пикс». Работа над ее созданием и воплощением полностью поглотила режиссёра. Идея Red Room возникла спонтанно:

- Работали с материалом для финала, - вспоминает Линч. – В 18:37, как сейчас помню, было очень жарко. Мы были на парковке, и я опирался на машину – на очень горячую машину. Мои руки лежали на раскаленном металле крыши. В голову пришла сцена в Красной Комнате. Там был малыш Майк, который произносил слова задом наперед. Всю оставшуюся часть ночи я думал только о Красной Комнате.

Красный цвет штор – фирменный Линчевский знак. В его фильмах чаще всего встречаются именно два цвета: красный – как символ обмана и опасности, синий – тайна, загадка, которую предстоит разгадать главному герою.

Режиссёр обожает занавесы, хотя никогда не работал в театре. В его коллекции живописи много акварельных рисунков, на которых по краям занавес.

- Не знаю, что это. Что-то в этом есть. Семь покровов...

Чтобы добиться эффекта свечения плотной ткани, за ней разместили стадионный прожектор самой большой мощности. Зигзагоподобный пол перекочевал из другой фантазии Линча – фильма «Голова-ластик». Он идентичен рисунку на полу дома поэта в фильме Жана Кокто «Орфей» (1950 г).

Подобное цитирование интересно подмечать для понимания того, из каких пазлов рождалась та или иная идея Линча. Из «Голова-ластик» в «Твин Пикс» он также перенес необычную манеру разговора, движений персонажей.

- В 1971 году я попросил записать, как говорю: «Я хочу карандаш», - и запустить задом наперед. Я выучил, как это звучит и записал обратную версию. Ее опять перевернули и получилась нормальная фраза, но странная и прекрасная. Я собирался использовать эту технику в «Голове-ластик», в сцене на карандашном заводе, но ее так и не сняли. Когда мне в голову пришла Красная Комната, я вспомнил об этой идее и решил, что видео тоже будет задом наперед, - вспоминает Линч.

Именно этот фокус объясняет странные неловкие движения жителей тайного места. Их замедленный, непривычный темп речи, который может принадлежать только обитателях иных миров.

Роль карлика в алом костюме, который странно танцует под ритмы саксофона, исполнил близкий друг Линча актер Майкл Дж. Андерсон. Интересно, что Андерсону не составило труда разговаривать наоборот, этому он научился в детстве. Именно потому для малыша Майка Линч написал самые длинные и сложные реплики.

Великана сыграл голландский актер Карел Стрёйкен. Его рост два метра тринадцать сантиметров. Карел профессиональный актер. Он так же снялся в роли дворецкого в «Семейке Аддамс».

Населяя свои миры странными персонажами, режиссёр через нестандартную внешнюю форму как бы подчёркивает внутреннюю деформацию человека.

Процесс съемок в Красной Комнате заслуживает отдельного внимания. Сцену снимали глубокой ночью, группа не знала, способен ли киносъемочный аппарат снимать в обратном порядке, чтобы прокрутить пленку задом наперед. Пришлось соединять кадры. Работала одна камера, объектив второй вышел из строя и заменить его было нечем. Оператор снимал вниз головой актеров, которые двигались задом наперед и произносили так же свои реплики.

Сцену убийства Мэдди Фергюсон, кузины Лоры Палмер, можно считать эталонной для кинематографа. Многоплановое повествование, гнетущее предчувствие необратимого. Находясь в разных точках истории, в разных местах физически, актеры испытывают одинаковые чувства. Эффект крыльев бабочки: трагедия, как искра, превращается в пламя печали, которая охватывает каждого. Пророческие слова великана: «Это происходит снова...».

Чтобы сцена не выглядела излишне жестокой и ее попросту не сняли с эфира, Линч подстраховался, наложив происходящее на мелодию Джули Круз. Она, словно сирена, сладкоголосо поет, а в мире в это время вершится настоящее зло.

Не желая раскрывать личность убийцы Мэдди (ее также сыграла Шерил Ли), Линч отснял три финальных эпизода серии. Актрисе за 12-часовой рабочий день пришлось умирать трижды: от рук местного отельного магната Бена Хорна, злого духа БОБа и наконец – родного дяди Лиланда Палмера. Роль оказалась для Шерил Ли слишком опустошающей, она была на грани нервного срыва.

- Каким бы фантастически хорошими ни были актеры, невозможно пережить такую сцену и ничего не чувствовать на следующий день, - призналась Шерил Ли позже. – Один психолог мне сказал блестящую фразу: «Когда человек играет, единственная часть, которая знает, что это всего лишь игра – его сознание». Умом я понимала, что все не по-настоящему, но тело не слушалось и давало сбой. Изменения, которые происходили со мной были точно такими же, если бы я переживала это в реальности. В школе актерского мастерства учат, как развить персонажа, но не учат, как его отпустить. Мне постоянно снились кошмары.

Даже те, кто участвовал в съемках, вспоминают, что при повторном просмотре сцены с экрана, их пронизывала дрожь. Окровавленный Лиланд, который поднимает мертвую девушку и пытается с ней танцевать, приговаривая: «Моя бедная Лора», захватившая его сущность БОБ, который разбивает голову Мэдди о стену и та умирает.

- Отлично понимаю, как могут люди, после просмотра «Твин Пикс» особенно в юном возрасте, еще долго боятся своей тени, - сказал потом один из актеров Мигель Феррер.

После раскрытия личности убыйцы, шериф Трумен, не веря в потустороннее силы, с горечью признается:

- Я почти всю жизнь провел в этих лесах, повидал много странного, но это уже не лезет ни в какие ворота.

- Гарри, тебе легче смириться с мыслью, что отец изнасиловал и убил родную дочь? – спрашивает агент Купер.

Распространенная история про маньяков: в девяноста девяти случаев из ста окружающие поражаются содеянному и говорят, что он был таким приятным соседом, всегда вежлив, хороший семьянин. Никто не верит, что человек способен на подобное. Какое-то абсолютное над-зло. Линч персонифицирует его, превращает в духа БОБа. Пытается проникнуть в психологию убийцы, не оправдать, но показать его двойственность, часть натуры, которая также является жертвой. Лиланд – большой ребенок, потерявшийся в лесу. Он ужасен и он одержим.

Сцена в тюремной камере, по признанию актеров Рэя Уайза (Лиланда) и Кайла Маклахлана (агента Купера), оказалась для них едва ли не самой сложной в эмоциональном плане. Актер Майкл Хорс (помощник шерифа Ястреб) попросил вывести его из кадра (по сценарию он пошел вызывать скорую), поскольку не смог выдержать накала на площадке.

Съемки проходили глубокой ночью. Распростертых на полу актеров поливало дождем из пожарной сигнализации. После признания в убийстве дочери злой дух БОБ оставляет тело Лиланда и тот искренне раскаивается.

- Я не знал. Я убил свою дочь. Лора, прости, - произносит он, содрогаясь от рыданий. И зритель видит перед собой уже не маньяка, но сломленного, несчастного, пережившего самую страшную утрату отца.

- Капли били по лицу, затекали в нос и рот, - вспоминает Уайз. – Играть эту сцену было физически тяжело. Но в эмоциональном плане – это было поразительно. Я прочувствовал каждую минуту. Чудесный способ для Лиланда, чтобы уйти.

Добавив в «Твин Пикс» мистику, Линч гениально усложнил его дополнительными смыслами. Даже сорвав с убийцы маску, он оставил вопрос без ответа. Кто убил Лору Палмер? Кто в ответе за ее смерть? Он дал понять, что указать на Лиланда – еще не ответ.

«Предисловия Дамы с поленом»: короткие ролики-превью к каждой серии Линч доснял после завершения показа второго сезона «Твин Пикс». В них Маргарет Лантерман делится философскими мыслями, указывает на определенные факты, размышляет о судьбе жителей городка. Те, кто помнит «Твин Пикс» по первому показу, безусловно, видеть их не могли. Ролики с субтитрами можно встретить в Сети, в фанатских группах публикуют их расшифровки.

- В Твин Пикс много историй, - начинает свой рассказ Маргарет. - Некоторые из них грустные, некоторые веселые. Некоторые – истории сумасшествия, грубости и насилия. Некоторые вполне заурядны. Однако, во всех них присутствует тайна – тайна жизни. Иногда тайна смерти... Эта история затрагивает каждого. Это история многих, которая началась с одной единственной, и я знала ее. Та единственная, ведущая ко многим, –Лора Палмер.

Героиня Маргарет не говорит об этом, но она - связующее звено двух миров: мира людей и мира духов. С ее помощью Линч дает подсказки, трактует события.

Режиссёр с большим уважением и любовью относился к актрисе Катрин Колсон. Их связывала многолетняя дружба еще со времен дебютного Линчевского «Головы-ластика». В нем снялся муж Колсон – актер Джек Нэнс (позже пара разошлась). Денег на съемки катастрофически не хватало. Линч даже устроился развозчиком газет, чтобы платить актерам. Голодную съемочную группу подкармливала и подбадривала Катри Колсон. Именно на съемках «Голова-ластик» в фантазии режиссёра родился образ "Дамы с поленом", которую он, спустя два десятилетия, поселил в Твин Пикс. По задумке, через полено она удерживала связь со своим погибшим при пожаре мужем, полено давало ей подсказки из потустороннего мира.

- Жизнь, как музыка, имеет свой ритм, - произносит она пророческие для себя слова в одной из сцен. – Эта песенка закончится на трех резких нотах. Как смертельная барабанная дробь.

На съемках третьего сезона актриса находилась в очень плохом физическом состоянии. У нее не получилось победить рак. Превозмогая себя, с кислородным ингалятором, не покидая кресло, она по-прежнему помогала жителям Твин Пикс и зрителям сериала в поиске ответов на вопросы.

Финальный эпизод с ее участием - самый пронзительный из всех трех сезонов. Образ Маргарет словно уходит на второй план. Перед нами сама Катрин Колсон, которая трогательно прощается с этим миром. Актрисы не стало спустя четыре дня после завершения съемок.

Ее звонок заместителю шерифа Хоуку – настоящее предсмертное послание.

- Ястреб, я умираю.

- Очень жаль, Маргарет.

- Ты ведь знаешь, что смерть – это лишь перемены, но не конец. Ястреб, мне пора. Есть страх, страшно со всем проститься, помни мои слова... Ястреб, полено становится золотым. Ветер стенает, я умираю. Доброй ночи, Ястреб.

- Доброй ночи, Маргарет, прощай Маргарет.

Памяти Колсон Дэвид Линч посвятил первую серию третьего «Твин Пикс», пятнадцатая серия посвящена ее героине. Линч трогательно попрощался с каждым актером, кто не дожил до съемок третьего сезона.

Во многих своих интервью Дэвид Линч категорически отвергает попытки увязать «Твин Пикс» с цитированием им других авторов и режиссёров. И он не лукавит. В его фильмах, действительно, сложно встретить прямое, неприкрытое заимствование. Линч – ловец снов. Его интерпретация реальности – всегда зазеркалье собственного сознания.

- Некоторые идеи могут прийти в виде сна. Я повторю: некоторые идеи приходят в форме сна, - говорит он устами Дамы с поленом.

Сон занимает ключевую роль в его творчестве. Жители Твин Пикс общаются с помощью снов. В снах они ищут разгадку тайны. Его герои прощаются со словами: увидимся в моих снах. Они произносят многозначительно: «Мы – спящие, которые спят, а затем живут во сне. Но кто эти спящие?».

Не удивительно, что трактовка «Твин Пикс» как сновидения настолько популярна среди поклонников сериала. Сам режиссёр не объясняет свое кино, он поддерживает идею океана возможных вариантов. Схожий подход близок еще одному режиссёру-мистику, австралийскому кинематографисту Питеру Уиру. Героиня его не менее загадочной киноленты «Пикник у висячей скалы» произносит в самом начале фильма до боли знакомую фразу: «Что видим мы и что видят в нас – есть только сон и сон внутри другого сна».

«Пикник у висячей скалы» Уира, возможно, та самая желаемая задумка иррационального мистического детектива с развязкой без ответа, к которой так стремился Линч. И ему блестяще удалось осуществить эту идею в финальном эпизоде третьего сезона «Твин Пикс». Сложно найти телевизионную сцену, которая насыщена столькими трактовками.

Возвращение Лоры Палмер (в иной реальности – Кэрри Пейдж) к родительскому дому. Путаница в пространстве и времени, недоумение нынешних владельцев, которые никогда не слышали фамилию Палмер. Душераздирающий крик в конце. Множество отсылок, аллюзий, загадок.

- Звезды, луна, планеты, напоминают нам о протонах, нейтронах и электронах, - таинственно намекает в одной из серий Дама с поленом, а фактически – сам Линч. – Влияет ли наше мышление на то, что происходит внутри и снаружи нас? Я думаю, влияет.

Если колоду перемешивать достаточно долго – порядок карт повторится. Так устроена Вселенная. А что если «Твин Пикс» и есть прообраз нашей множественной поливариантной Вселенной, головоломка, которую каждый волен собрать на свой лад. Парадокс Шрёдингера наоборот, когда любой возможный финал зависит только от тебя.