Ларс фон Триер: фильмы главного европейского провокатора и возмутителя

Дом, который построил Джек / The House that Jack Built (2018)
Рейтинг IMDb: 6,8; Кинопоиска: 7

В поздний период творчества Триера его имя окончательно становится символом раскола зрительской аудитории на тех, кто готов терпеть его выбрыки и тех, кто не готов. Не удивительно, что разъярённые зрители покидали фестивальные допремьерные показы после сцены, где Джек (Мэтт Диллон блестяще воплотил этот образ) делает макабрическую «мастэктомию» своей плачущей девушке по имени Жаклин (Райли Кио). Эта сцена будто поставлена по либретто, написанному Джеком-потрошителем.

Глупость и бесстрашие, смешанные рукой Триера в одинаковых пропорциях, создают нечто вроде комического триллера. Это без сомнений одна из наиболее личных картин режиссёра, она странна и пропитана мрачными вымыслами.

Фильм охватывает временной отрезок длинной в целых двенадцать лет, приходящихся на 70-80 годы 20-го века. Северо-запад США – область, где традиционно много серийных убийц. И фильм рассказывает об одном из таких психопатов – преступнике по прозвищу «Мистер Изощрённость». Джек ведёт зрителя сквозь круговерть кровавого бала, делясь откровениями лишь с нездешним гостем по имени Вёрдж (Бруно Ганц), имя которого прямо отсылает зрителя к Вергилию, якобы сопровождающему грешника через чистилище и ад.

Критики фильма не вполне справедливо упирают на чрезмерность в картине насилия и даже порнографических элементов, являющихся олицетворением дурного вкуса. Для подобного фильма критика эта не кажется непредсказуемой, но нужно признать, что «Дом, который построил Джек» – ошеломительный нео-слэшер, который готов вознаградить закалённого зрителя аллюзиями на предыдущие работы Триера, мрачной идеей и визуальной поэзией.

Нимфоманка / Nymphomaniac (2013)
Рейтинг IMDb: 6,9; Кинопоиска: 7

Мрачный, местами смешной двухсерийный артхаус является третьей и заключительной частью «трилогии депрессии», в которой «Нимфоманке» предшествовали «Антихрист» и «Меланхолия». Первоначально фильм задумывался односерийным, но из-за чрезмерной продолжительности – окончательная режиссёрская версия длится 5,5 часов – «Нимфоманка» была разбита на две отдельные части. Для простоты мы объединим их в одном разделе, рассказывающем об очередной по-триеровски мозготрясной картине, просмотр которой не покажется вам прогулкой на свежем воздухе.

В фильме задействован блестящий актёрский состав: Шарлотта Генсбур, Уиллем Дефо, Стейси Мартин, Стеллан Скарсгард, Шайа Лабаф, Кристиан Слейтер, Джейми Белл, Ума Турман и Конни Нильсен. Псевдобиографическая трагическая история о девушке Джо, которая считает себя нимфоманкой, начинается в относительно светлых тонах; первая часть картины полна прозрачного эротизма. Но во втором фильме зрителя, вслед за героиней, ждёт безжалостное мрачное путешествие во все тяжкие, где самопознание Джо сменится саморазрушением. Весь фильм – это визуальная симфония, чему Триер в значительной мере обязан Мануэлю Альберто Кларо (который работал с Ларсом над фильмом «Меланхолия») и блестящим способностям монтажёра Молли Мален Стенсгард.

Вероятно, «Нимфоманка» – наиболее визионерский фильм Триера, который требует неоднократного анализа и обсуждения, особенно теперь, когда первые страсти и возгласы возмущения затихли. Не хочется говорить слишком высокопарно, но эта картина полна поэтического эротизма, увенчанного эксцентрической и захватывающей кульминацией. Да, это смелое, брутальное и откровенное кино – но, если бы вы были ханжой, то вряд ли дочитали бы до этого момента, не так ли? – однако именно оно максимально раскрывает зрителю мастерство Триера.

Меланхолия / Melancholia (2011)
Рейтинг IMDb: 7,2; Кинопоиска: 7

Встречаются мнения, что «Меланхолия», со всей её апокалиптическо-гипнотической задумчивостью – одна из лучших картин Триера. Приметы наваливающейся на человека депрессии и вправду схвачены режиссёром максимально точно. Любой, кто сталкивался с этим кошмаром, легко поймёт главную героиню фильма Жюстин в исполнении Кирстен Данст.

В «Меланхолии» Триер заигрывает с научной фантастикой так же, как прежде делал это с хоррором, комедией или мюзиклом, закручивая глобальную катастрофу вокруг крошечной катастрофы двух обычных людей – молодожёнов Жюстин и Майкла (Александр Скарсгард). Режиссёр ставит на одну чашу весов целый мир, который вот-вот должен сгинуть от столкновения с кометой, а на другую – семейное (не)счастье молодожёнов.

Несмотря на традиционную триеровскую мрачность, фильм разбавлен сценами, изобилующими пусть и висельным, но юмором. Тяжело, например, не рассмеяться над трудностями, с которыми сталкивается устроитель свадьбы, воплощённый на экране Удо Киром. К лучащейся тихим светом героине Кирстен Данст присоединилась Шарлотта Генсбур, исполнившая роль мрачной сестры Жюстины по имени Клэр.

В скрытом противостоянии героинь проявляется идея, что Конец света может быть для некоторых отнюдь не разочаровывающим финалом. А кинематографичность концовки фильма, шокирующей и торжественной одновременно, запечатлённой при помощи камеры Phantom HD, лишь утверждает зрителя в этой мысли, создавая абсолютно незабываемое зрелище.

Антихрист / Antichrist (2009)
Рейтинг IMDb: 6,6; Кинопоиска: 6,6

В «Антихристе» Триер флиртует с хоррором и, несмотря на хитрую стилизацию и зловещие происшествия на экране, на самом деле подрывает основы этого жанра. «Антихирист» открывает очередную трилогию Триера – «трилогию депрессии», продолженную «Меланхолией» (2011) и законченную «Нимфоманкой» (2013). Картина, стоящая на перепутье фильма ужасов и артхаусного кино, смешивает визуальную поэтику и драматизм, как мог бы сделать это маркиз де Сад.

Блистательная Шарлотта Генсбур, исполнившая роль матери, пытающейся справиться с потерей ребёнка, получила в Каннах приз за лучшую женскую роль. Следуя за её героиней, зритель погружается в душераздирающее безумие. Её апатия сменяется дикой сексуальностью, перетекающей в жестокость, которая обрушивается в итоге на мужа героини, сыгранного Уиллемом Дефо.

Босхианское внимание режиссёра к деталям и перверсивность в духе Захер-Мазоха, запечатлённая крупным планом камерой Энтони Ментла («Миллионер из трущоб»), создают невероятный тандем. «Антихрист» – это мощная, болезненная, пугающая, бескомпромиссная и до неприличия чувственная психологическая драма, которая проберёт до мурашек большинство зрителей, встряхнув их и посеяв в них чувство глубокой тревоги.

Самый главный босс / Direktøren for det Hele (2006)
Рейтинг IMDb: 6,7; Кинопоиска: 6,9

Несмотря на то, что подавляющее большинство картин Триера (даже самые мрачные из них) дают зрителю отдых в виде небольших комических вставок, «Самый главный босс» – единственный фильм в его творческой копилке, который жанрово можно определить как комедию. Впрочем, юмор в фильме получился довольно мрачным и остросатирическим, вполне в духе режиссёра. Триер, не гнушаясь самыми изощрёнными остротами, рассказывает историю Равна (Питер Ганцлер), директора довольно успешной IT-компании, которая много лет убеждала своих сотрудников, и без того компетентных и дружелюбных, в существовании «самого главного босса», некоего Свенда, живущего в Америке и принимающего все непопулярные решения.

Равну подворачивается возможность выгодно продать компанию человеку по имени Финнур (Фридрик Тор Фридрикссон). Чтобы скрыть многолетний обман, он вынужден нанять актёра Кристоффера (Йенс Альбинус), который должен сыграть роль того самого Свенда. Тут-то и начинается «веселье». В «Самом главном боссе», не перестающий работать с различными техниками съёмки Триер, отказывается от такого, казалось бы, неотъемлемого члена съёмочной группы, как оператор. Этот рискованный шаг, как и прежние ухищрения режиссёра, кажется, идёт фильму только на пользу.

При типе съёмки Automavision режиссёру было достаточно лишь выбрать лучшее с его точки зрения местоположение камеры и ракурс, после чего, встроенный в камеру компьютер, снабжённый специальной программой, сам выбирал, что сделать с кадром: масштабировать или панорамировать, внося тем самым в работу съёмочной группы элемент неизвестности. Каким получился результат? Благодаря тому типу съёмки, который Триер полушутя назвал Automavision, и стараниям монтажёра Молли Марлен Стенсгаард, режиссёру удалось показать «крупным планом» одновременно эксцентричный и глубокий мир фильма.

Забавный, неплохо окупившийся эксперимент под названием «Самый главный босс» – вероятно, самый недооценённый фильм Ларса фон Триера, и это довольно странно, ведь картина – чистое удовольствие от начала и до конца.

Мандерлей / Manderlay (2005)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7,1

Продолжение «Догвилля» – не слишком удачный, но тем не менее интересный авангардный эксперимент, который является второй частью незавершённой трилогии «США – страна возможностей». Брайс Даллас Ховард сменила Николь Кидман в роли Грейс Маллиган, девушки, которая приезжает в Арканзас времён Пыльного котла (прим. ред.: серия мощных пылевых бурь, случившихся в прериях США между 1930 и 1936 годами). Грейс и её отец (Уиллем Дефо) обнаруживают плантацию, где, несмотря на все законы, до сих пор практикуют рабство.

Из жалости к чернокожим Мандерлея, Грейс принимает решение остаться, чтобы помочь освободить рабов и увидеть первый урожай, собранный уже свободными людьми. Отец Грейс, знаменитый гангстер, оставляет ей четверых вооружённых людей и своего адвоката Джозефа, чтобы гарантировать безопасность вчерашних рабов.

«Мандерлей» – аллегорический, провокационный, пронизанный антиамериканскими настроениями фильм, который касается болезненных вопросов взаимоотношений между людьми разных рас и сословий. Как и «Догвилль», он снят в уникальном стиле, вдохновлённом атмосферой театральных телепостановок 70-х годов, с минимальным количеством декораций (большинство зданий обозначены лишь линиями на полу съёмочного павильона).

Догвилль / Dogville (2003)
Рейтинг IMDb: 8; Кинопоиска: 7,9

«За страсть, оригинальность и неизменную наглость, – написал Дж. Хоберман из издания The Village Voice в своём положительном отзыве на фильм, – это аллегорическое повествование о потерпевшей неудачу идее христианского воздаяния должно быть признано самым сильным фильмом фон Триера, фактически – шедевром».

Городок Догвилль вместе со всем своим населением представляет собой, изученный пытливым взглядом микрокосм, олицетворяющий США. Именно одноимённым фильмом открывается, сменившая «европейскую», «американская» трилогия (которую Триер продолжил фильмом «Мандерлей», но так и не завершил). Эта по-триеровски провокационная история рассказывает о девушке по имени Грейс Маллиган, которая скрывается от преследования гангстеров, пока не находит приют в Догвилле.

Поначалу жители предоставляют ей убежище, но чем дольше Грейс находится в деревушке, тем больше обязанностей сваливают ей на плечи жители Догвилля. Постепенно открывая собственное двуличие, её «благодетели» требуют за своё покровительство всё больше и больше… Беспомощная, униженная фигура Грейс словно притягивает издевательства и насмешки, превращая фильм из обычной драмы в гротескную притчу.

Одновременно отталкивающий и привлекательный, парадоксальный, как и другие фильмы Триера, «Догвилль» увенчан совершенно ошеломительной и жестокой развязкой. Несмотря на традиционно противоречивый приём публикой, «Догвилль» возглавил многие кинематографические топы 2004 года. Редкий фильм способен вызвать такие рьяные споры, опираясь при этом не на абстрактный вызов обществу и демонстрацию табуированных тем, а на блестяще закрученный сюжет. Редкий, если авторство не принадлежит Триеру, конечно.

Пять препятствий / Five obstructions (2003)
Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,1

«Пять препятствий» – это и блестящий кинематографический эксперимент и одновременно экзамен для двух участвующих в нём талантливых разноплановых режиссёров. Эта полудокументальная и полуакадемическая лента берёт лучшее от каждого жанра, оказываясь на поверку увлекательным и оригинальным произведением искусства.

Регулярно доходящее до конфликтов и противоречий сотрудничество между Триером и Йоргеном Летом (выдающимся экспериментатором от документального кино) началось с того, что Триер попросил Лета переснять собственный экспериментальный фильм 1967 года «Идеальный человек», но сделать это не единожды, а целых пять раз! Каждый раз, заново переснимая фильм, Лет сталкивался с новым препятствием, выдуманным для него Триером, например, переснять фильм на Кубе, снимая не больше двенадцати кадров за раз или выполнить его в виде мультипликационного фильма.

Одну часть фильма зритель наблюдает за Триером, который по-мальчишески азартно расставляет свои ловушки, надеясь загнать товарища в тупик. А вторую – следит за ухищрениями, на которые вынужден идти Лет, чтобы всё-таки снять свой фильм. Этот забавный опыт, порой наводящий на глубокие размышления, – очередная изощрённая провокация от Триера, которая, несмотря на все выкрутасы, порадует вдумчивого зрителя.

Танцующая в темноте / Dancer in the Dark (2000)
Рейтинг IMDb: 8; Кинопоиска: 7,9

В «Танцующей в темноте» Триер вновь отбрасывает всяческие условности, конструируя давящий на все эмоции мюзикл, который заставит зрителя страдать и восхищаться одновременно. Действие фильма происходит в 1964 году. Исландская певица Бьорк выступает в фильме в роли чехословацкой эмигрантки и матери-одиночки Сельмы Жесковой, работающей на фабрике в американской провинции. Утешение и спасение от безрадостной жизни она находит в музыке, восторгаясь голливудскими мюзиклами режиссёра Басби Беркли («Парад в огнях рампы» 1933, «Дамы» 1934).

Сельма, зная, что вот-вот ослепнет, не желает делиться своей бедой с друзьями. Все её мысли занимает сын, который должен унаследовать её генетическое заболевание. Поэтому Сельма старается накопить деньги сыну на операцию, пока окончательно не ослепла. Но настоящая трагедия начинается после того, как сосед Сельмы (Дэвид Морс) обвиняет её в краже…

При съёмках музыкальных эпизодов Триер задействовал до ста камер одновременно, добиваясь эффекта изменённой реальности. Эти контрастные и яркие выступления производят на зрителя ошеломительное впечатление, ставя высочайшую планку для других кинорежиссёров. Подавляющему большинству современных мюзиклов нет смысла тягаться с достигавшими широчайшей эмоциональной гаммы шедеврами Беркли, но Триер с его «Танцующей» если не сравнялся с великим мастером, то максимально приблизился к нему. Существует ли среди современных мюзиклов что-то под стать «Танцующей», что-то настолько же смелое и трогательное? Однозначно – нет.

Идиоты / Idioterne (1998)
Рейтинг IMDb: 6,8; Кинопоиска: 7,1

Это первый фильм, сделанный Триером в полном соответствии с его манифестом «Догма 95». Мнения о картине, даже среди поклонников режиссёра, разделились почти полярно и это понятно, ведь фильм не назовёшь приятным для просмотра. Тем не менее, для открытого зрителя этот фильм будет удивительной находкой, балансирующей на грани комедии и драмы, насыщенной живыми и яркими эмоциями.

Нельзя недооценивать комические сцены фильма, особенно учитывая сложенный ненавистниками Триера образ режиссёра, как мизантропа и циника. «Идиоты» рассказывают душераздирающую историю о Карен (Бодил Йоргенсен), женщине, которая недавно потеряла своего ребёнка и до конца не смогла осознать свою потерю.

Обедая в одиночестве в столовой, Карен замечает шумную компанию, которая ведёт себя не вполне адекватно, будто все в ней умственно отсталые. Понимая, что эти люди не те, кем кажутся – быть может это артисты необычного театра? – Карен присоединяется к ним. Оказывается, что под руководством вполне уравновешенного и интеллигентного человека по имени Стоффер эта компания учится противодействию буржуазным принципам, что и находит отражение в их поведении.

Наиболее противоречивой является сцена оргии, которая может вызвать неприятные впечатления у неподготовленного зрителя, как бы проверяя его на склонность к вуайеризму и подвергая сомнению его моральные ориентиры. Фильм вообще требует от зрителя начисто забыть о собственной эмоциональной уязвимости, приводя наиболее чувствительных в замешательство. Фон Триер заставляет зрителя взять на себя ответственность за происходящее на экране. Грубые, смешные, полные любви и ярости «Идиоты» являются по-настоящему проникновенным фильмом.

Рассекая волны / Breaking the Waves (1996)
Рейтинг IMDb: 7,8; Кинопоиска: 7,9

Мартин Скорсезе попал в самое яблочко, когда сказал: «Рассекая волны» Ларса фон Триера – по-настоящему одухотворённое кино, ставящее перед нами вопрос: что такое любовь и что такое сострадание?». Несмотря на то, что поклонники Триера могут бесконечно спорить о том, какой именно фильм является лучшим в карьере режиссёра, невозможно спорить с фактом, что именно «Рассекая волны» – картина, определившая его успех, картина, с которой Триер совершил настоящий прорыв, представив себя миру в качестве блестящего провокатора и режиссёра, обладающего уникальным авторским видением.

«Рассекая волны» – ещё один фильм Триера, где львиная доля успеха зависела от исполнительницы женской роли, а именно – Эмили Уотсон, сыгравшей главную героиню фильма по имени Бесс Макнилл. Действие происходит в 1970-х годах в отдалённых Внешних Гебридах на северо-западе Шотландии, что вплетает в и без того драматическое повествование элементы исторической саги. Помимо этого, «Рассекая волны» можно назвать и мелодрамой, и притчей о испытании веры с последующим искуплением. Впрочем, во второй половине фильма Триер, не изменяя себе, накаляет атмосферу до максимума, используя для этого тревожные морские пейзажи и жестокого антагониста в исполнении характерного триеровского актёра Удо Кира.

Триер черпает вдохновение как в фильме «Гертруда» (1964), снятом Карлом Теодором Дрейером, так и – заимствуя в области кинематографического портрета и передачи на экране святых мук – в картинах «Старсти Жанны Д’Арк» (1928) и «Слово» (1955). Также, как ни странно, заслуживает упоминания роман маркиза де Сада «Жюстина». Но, даже откровенно заимствуя, Триер делает это так, что его финальный результат многократно превосходит оригинал.

«Рассекая волны» – первая часть трилогии «золотого сердца», продолженной картинами «Идиоты» и «Танцующая в темноте». Все эти фильмы, неслучайно говорящие со зрителем от лица женских персонажей, посвящены изучению природы любви и самопожертвования. «Рассекая волны», подчас шокируя, а подчас восхищая, дарит зрителю незабываемый кинематографический опыт. Всем ценителям кино к просмотру обязательно.

Европа / Europa (1991)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,8

Одно присутствие в актёрском составе Эдди Константина напоминает осведомлённому зрителю о классическом научно-фантастическом фильме Жан-Люка Годара «Альфавилль» (1965) и напоминание это неслучайно. Однако в голове у Триера Годар совершенно спокойно уживается с королём бесталанности Эдом Вудом и его «шедевром» «План 9 из открытого космоса». Завершение «европейской» трилогии является своеобразным оммажем к Кафке с его постгуманизмом и жаждой яркого, «звучащего» мира. Триер при помощи опытных кинематографистов, таких как Хеннинг Бендстен, Эдвард Клосински и Жан-Поль Мёрис, попытался сделать картину максимально контрастной и визуально разнообразной. Сквозь нуарную монохромность в фильм то и дело врываются яркие мазки цветных кадров; анимированные многослойные изображения, игра с пропорциями и обратной проекцией усиливается спокойным повествованием Макса фон Сюдова.

Действие фильма происходит в Европе в 1945 году. В оккупированной США Германии молодой наивный американец, которого зовут Леопольд Кесслер (Жан-Марк Барр), становится участником запутанного заговора, целью которого является подрыв поезда, колесящего по Европе. Леопольд соглашается на это безумное предприятие ради своей возлюбленной по имени Катарина Хартманн (Барбара Зукова). Завораживающий и по-триеровски странный фильм представляет необычный футуристический взгляд на прошлое, приправленный фарсом и поп-культурными отсылками.

Эпидемия / Epidemic (1987)
Рейтинг IMDb: 6,2; Кинопоиска: 6,4

В продолжении трилогии «Европа» Триер проделывает новый фортель, оказываясь в объективе собственной камеры вместе с коллегой-сценаристом Нильсом Вёрсе. Играя с Лакановскими симулякрами, Триер рассказывает историю о режиссёре и сценаристе, которые на протяжении восемнадцати месяцев пытаются придумать идею коммерчески успешного и не слишком шокирующего фильма ужасов.

На моменты мозговых штурмов съёмочной команды накладываются эпизоды фильма, который она собирается снимать. В этих вставках фон Триер исполняет роль доктора Мемера, пытающегося изобрести лекарство от эпидемии. Чем дальше двигается сюжет, тем страннее и страшнее становятся события, происходящие вокруг главных героев. Фильм завораживает покадровой демонстрацией кошмаров и навязчивых состояний режиссёра. «Эпидемия» также является знаковым фильмом Триера, ведь именно здесь появляется, чтобы надолго остаться в картинах мастера, культовый харизматичный актёр Удо Кир.

Элемент преступления / Forbrydelsens element (1984)
Рейтинг IMDb: 6,8; Кинопоиска: 6,8

Нео-нуарный криминальный фильм является первой частью «европейской» трилогии Триера. Он испытал на себе влияние творчества Андрея Тарковского (особенно «Сталкера»), но сложился в самостоятельный добротный дебют. Фильм рассказывает о бывшем детективе-экспате по имени Фишер в исполнении Майкла Элфика, который проживает в Каире и решается взяться за последнее дело, чтобы расследовать преступления маньяка, которого называют «Убийца Лото».

Первые попытки задержать преступника оказываются безуспешными, и расстроенный Фишер заручается помощью писателя по имени Осборн (его играет Эсмонд Найт). Пара обращается к некоторым нестандартным методам криминологии, чтобы поймать убийцу. Безусловно, это фильм Триера и в финале всё окажется куда страннее и сложнее, чем в скучном синопсисе. Единственный минус этого фильма – слабое финансирование, местами дающее о себе знать. Тем не менее, сепийные оттенки и сюрреалистические образы делают эту «пробу пера» интересным абстракционистским триллером.