Первая корова / First Cow (2020)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,8
После короткого пролога мы оказываемся на территории штата Орегон примерно в 1820 году в суровой компании охотников за «мягким золотом». Искатели бобров и лосей грубо обходятся со своим поваром по прозвищу Коржик. Собирая в лесу грибы, кулинар встречает скрывающегося от погони китайца, а немного погодя эти двое становятся добрыми приятелями, мечтающими разбогатеть. Оба не глупы и не ленивы. Однако запуск любого бизнеса нуждается в капитале. А как его раздобыть? Решение находится, когда местный землевладелец привозит в регион первую корову. Дела идут в гору и партнёры даже задумываются о следующем шаге вверх по капиталистической лестнице: переезде в Сан-Франциско. Но в основе их успеха лежит преступление, и эта шаткая опора грозит рухнуть в любой момент.
Тихий гуманизм и скрупулёзное внимание к деталям наверняка придутся по душе постоянной аудитории режиссёра Келли Райхардт. В изложенной ею истории нет душераздирающей кульминации, хотя судьба героев и создаёт напряжение. Картина движется неторопливо и созерцательно, словно воспоминание в миниатюре, дагерротип из далёкого времени, может быть, больше похожего на наше теперешнее, чем нам кажется. Несмотря на гипнотический ритм, фильму удаётся передать стремление к процветанию и простым удовольствиям, а также исследует создание идеалов, которые превратятся в идеологию страны. Кроме прочего «Первая корова» показывает, что никогда не стоит недооценивать то, на что пойдёт человек ради бобровой шапки, ведра молока или тёплого пончика.