Новокаин (Novocaine, 2025) — «История о парне, который не чувствует боли, но раздаёт её направо и налево»

В центре сюжета — Нейтан Кейн, банковский клерк, чей генетический сбой превращает его из неуклюжего интроверта в машину возмездия ради любви.

Сюжет: Нейтан Кейн — типичный одиночка, его жизнь вращается вокруг зелёных смузи, работы заместителем менеджера в кредитной конторе и виртуального друга Роско, с которым он рубится в онлайн-игры. Дома и в офисе острые углы заботливо прикрыты теннисными мячиками, ведь у Нейтана сенсорно-вегетативная нейропатия IV типа — редчайший недуг, из-за которого он не чувствует боли. Твёрдая еда под запретом, иначе можно ненароком откусить язык, ножи и вилки — враги номер один, а таймер каждые три часа напоминает о походе в туалет. Детство Кейна прошло между родительской гиперопекой и школьными тумаками — одноклассники, прозвавшие его Новокаином, не упускали шанса проверить, насколько он неуязвим.

К тридцати годам парень обзавёлся внушительной библиотекой, страстью к видеоиграм и татуировкой в фэнтезийном стиле, которую сам себе набил чуть ли не на всё тело. Общение с людьми даётся ему с трудом, но тут судьба подкидывает Шерри Маргрейв — операционистку, чьё приглашение на свидание переворачивает мир Нейтана. После неловких фраз, паники и внезапно удачного вечера он почти готов признаться в любви, но утро рушит всё — троица в масках, Саймон Гринли и братья Кларк, вламывается в банк, грабит кассу, убивает босса и утаскивает Шерри в заложницы. Нейтан, чья кожа будто из титана, решает, что пришло время вылезти из зоны комфорта — его недуг становится оружием, а он сам — ходячей катастрофой для бандитов.

Режиссёр, актёры, рейтинг: Дэн Берк и Роберт Олсен, режиссёрский дуэт «Новокаина», не метили в мастера боевиков уровня «Джона Уика» — они скрестили слэпстик с боди-хоррором, будто решили, что зрителю мало просто морщиться, нужно ещё и хохотать. Джек Куэйд играет Нейтана Кейна, Эмбер Мидфандер — Шерри Маргрейв, Рэй Николсон — Саймона Гринли, Джейкоб Баталон — Роско, а Конрад Кемп и Эван Хенгст — братьев Кларк. Куэйд, до этого мелькавший как невротик Хьюи в «Пацанах» или угрюмый Джош в «Компаньоне», здесь выдаёт первую по-настоящему главную роль — его сдержанная неловкость и подростковые ужимки будто сшиты под Кейна. Николсон, напротив, упивается амплуа морального урода с ухмылкой палача, а Баталон в роли виртуального друга добавляет щепотку тепла. Рейтинг фильма на Rotten Tomatoes — 82% свежести от критиков, на IMDb — 6.6, и на Кинопоиске — 6.4.

Стоит ли смотреть: «Новокаин» — это жанровая химера, которую можно окрестить боди-хоррор-комедией. Нейтан Кейн, не знающий ни азов кунг-фу, ни как держать пистолет, плюёт на законы физики и здравого смысла — его тело принимает удары, ожоги и дырки, будто швейцарский сыр, а он сам идёт дальше, словно терминатор с фэнтезийной татуировкой. Камера смакует каждую травму с садистским азартом: поиск оружия во фритюрнице — это ещё цветочки, ягодки заставят слабонервных хвататься за валерьянку.

Сюжет, склеенный Ларсом Джейкобсоном, не блещет новизной — тихоня, становящийся героем, звучит как заезженная пластинка, но тут её доводят до абсурда, сдабривая нелепым флиртом и комичными репликами. Экшен-сцены не дотягивают до хореографии «Рейдов», но и не пытаются — тут правят бал гротеск и мальчишеская удаль. Хронометраж в 110 минут слегка провисает во второй половине, пара погонь могла бы остаться за кадром, но юмор и абсурд вытягивают. Трогательные моменты — вроде дружбы с Роско или наивных попыток Нейтана понять, что такое любовь — добавляют фильму сердце. «Новокаин» — аттракцион боли ради страсти, где никто не задумывается о морали или сложных структурах. Это кино для тех, кто любит Мистера Бина, но хочет, чтобы он вдруг начал размахивать ломом. Джек Куэйд, с его комедийным таймингом и отсутствием мачизма, становится новым типом героя — не качок с квадратной челюстью, а хрупкий рыцарь с большим сердцем. Для вечера с друзьями — то, что доктор прописал, но одного просмотра хватит.