«Убийца» / The Killer (фильм 2023, рецензия, русский трейлер), режиссёр Дэвид Финчер
Неонуарный триллер от Дэвида Финчера о методической работе (и определенных отклонениях от работы) высокопрофессионального киллера, который систематически грузит зрителя своей хладнокровной философией. Культовый режиссер на этот раз как никогда техничен и элегантен. Кадры настолько хороши, что даже простое долгое созерцание главного героя (Майкл Фассбендер) в оптический прицел заставляет смотреть в экран маниакальным взглядом. Но вот наступает тот самый решающий момент, когда нужно давить на спусковой крючок снайперской винтовки, как вдруг появляется неожиданное препятствие, а это значит, что миссия провалена.
Кинолента начинается со вступительных титров, на которых стильным клипом (Финчер начинал карьеру именно как клипмейкер) пробегают ключевые детали самых разнообразных способов убийств, в том числе имитирующих несчастные случаи или суициды (именно в таких постановках блестяще разбирается главный герой, хотя и быть дистанционным снайпером ему тоже достаточно нравится). Дальше рассказ делится на шесть глав и эпилог. Главам соответствуют разные города и страны: Париж, Доминикана, Новый Орлеан, Сент-Питерсберг во Флориде, пригород Нью-Йорка, Чикаго и снова Доминикана. В Париже киллер должен выполнить заказ, но неожиданно для самого себя (ведь он никогда не ошибается, вернее не ошибался) ошибается и поспешно летит домой, в Доминикану, где понимает, что из-за проваленной задачи теперь сам стал заказом. Чтобы выжить, наемнику надо первым добраться до всех причастных: к работодателю, к другим охотящимся на него киллерам и к клиенту, заказ которого он эпически провалил.
Как мантру, герой снова и снова повторяет своё кредо убийцы: «придерживайся плана», «предусматривай, не импровизируй», «никому не доверяй», «никакого сострадания, ибо сострадание – это слабость, а слабость – это уязвимость». И действует точь-в-точь по этим правилам (не убивает разве что собаку, которую временно нейтрализует снотворным). Герой не анализирует тот загадочный ляпсус в Париже, поэтому зрителю приходится принять его как факт случайной неудачи, так как неудачи случаются в жизни с каждым.
Так же не стоит верить убийце, который уверяет, что ему «совершенно на всё плевать». Не на всё и не на всех. Ведь оказывается, что в Доминикане не просто находится его уютное логово, но и любимая женщина (а любовь-то и слабость, и уязвимость). Итак, история безымянного наемника, у которого есть слабина, не может не напомнить историю Джона Уика. Так же путь киллера наполнен стилем, техничностью, правилами и элегантностью. Только в более реалистичном (то есть менее кинематографическом) и более циничном мире (хотя сам герой, говоря со зрителем и предвидя обвинения в цинизме, подчеркивает, что цинизм и скепсис не являются синонимами, и относит себя к скептикам, а не к циникам).
«Никакого сострадания». И никакого зрительского сострадания в том числе. На героя Майкла Фассбендера интересно смотреть, однако ощущений ни со знаком плюс, ни со знаком минус мы к нему не имеем (и даже его истерзанную девушку режиссер преднамеренно показывает так, чтобы мы не смогли сложить четкий и конкретный образ, потому что конкретные образы вызывают эмоции, а кто-то забинтованный и в синяках – это просто кто-то). И хотя его ошибка – проявление человечности, в дальнейшем он все равно действует как швейцарский механизм, а не живой человек (кстати, в одном из интервью оператор фильма рассказал, что среди прочего задачей Майкла Фассбендера было совсем не моргать). Так что кажется, никто (ни режиссер, ни сценарист, ни исполнитель главной роли, ни соответственно зритель) никакого представления не имеет, кто на самом деле скрывается под глуповатым маскировочным нарядом немецкого туриста в панаме, действительно отпугивающим и копов, и прохожих , и зрителей.
«Этот лук я подсмотрел у немецкого туриста в Лондоне. Ведь никто не хочет иметь дело с немецкими туристами. Все от них шарахаются так же, как от мимов», – главный герой.
«Убийца» от Дэвида Финчера – не столько кино, сколько конструкция. Блестящая конструкция совершенных элементов. И на хорошую конструкцию совершенно точно можно смотреть с удовольствием. Однако рассмеяться над ней или расплакаться, или полюбить конструкцию… вряд ли возможно.