Анатомия падения: история о романистке, убившей мужа

Анатомия падения: история о романистке, убившей мужа

«Анатомия падения» / Anatomy of a Fall (фильм 2023, рецензия и трейлер), Режиссер Жюстин Трие

Фильм французского режиссера Жустин Трие, обладатель каннской «Золотой пальмовой ветви» 2023, где главную роль исполнила немецкая актриса Сандра Хюллер. «Анатомия падения» – это одновременно детективная драма, судебная (юридическая) драма, триллер-драма, семейная драма и экзистенциальная драма. И драма-метафора. А сами авторы позиционируют ленту как «процедурный триллер Хичкока». Саспенс и напряжение здесь действительно колоссальные, причем от первой до последней минуты в течение двух с половиной часов. Вымышленный сюжет рифмуется с основанной на реальных событиях многосерийной документалке «Лестница», где Колин Ферт сыграл мужа, обвиняемого в убийстве жены (Тони Коллетт), при крайне непонятных, загадочных обстоятельствах. Вполне возможно, что именно эта история и вдохновила Жустин Трие на создание блестящей, глубоко психологической и в какой-то степени жуткой «Анатомии падения». Жуткой не из-за буквальных ужасов, надуманных и кинематографических, а как раз наоборот, из-за обыденности головокружительного падения из вроде бы вполне счастливой жизни.

В титрах нам показывают реальные фотографии актеров Сандры Хюллер и Сэмюэла Тейса от самого их детства и постепенно до взросления и зрелости, смонтированные таким образом, чтобы двое выглядели сначала знакомыми, затем паром и наконец супругами. На этих очень важных и символических титрах режиссер демонстрирует реальный (или максимально приближенный к реальности) фотоальбом жизни, который в том или ином объеме есть у каждого человека. Кстати, персонажей даже зовут так же, как исполнителей ролей: Сандра и Сэмюэл.

А потом открывается тихий заснеженный пейзаж, практически идиллический. Горные массивы французских Альп близ Гренобля, которые удалены от шумного города на необходимую для гармонии и покоя дистанцию. Милый одинокий деревянный дом посреди высокогорья. На диване сидит расслабленная женщина с бокалом вина. Это признанная критиками и популярная среди читателей романистка. Слепой 11-летний сын главной героини выходит на прогулку с собакой-поводырем и находит перед домом тело отца с разбитой головой. Выходит, что практически потерявший зрение после аварии Даниэль является единственным свидетелем трагедии. Мальчик не полностью верит в невиновность матери. Равно как и полиция.

Жустин Трие делает так, чтобы зритель почувствовал себя на судебном процессе. Почувствовал себя непосредственным свидетелем не только буквального судебного разбирательства дела об убийстве или суициде, но и свидетелем фигурального заседания-«зондирования» смысла брака и человеческой жизни в целом, который очень часто теряется и в первом, и во втором случае. В «Лестнице» мужу умершей жены приписывали мотив из-за того, что супруги могли спорить и ссориться, ведь жена была единственной кормилицей в семье, очень много работала и постоянно уставала, поэтому наверняка испытывала раздражение и претензии к мужу и тот вполне мог толкнуть любимую с лестницы. Мог бы. Да и следователи (в кино) любят повторять, что в 99% случаев самое простое объяснение лежит на поверхности и является правильным. Однако Трие спрашивает и у себя, и у публики: не безответственны ли мы в таком грубом упрощении чрезвычайно сложной и извилистой анатомии человеческих чувств и взаимоотношений?

Физика точно определяет траекторию движения падающего тела. Баллистика точно определяет траекторию полета по расположению брызг крови, вмятинах на поверхности. Но можно ли точно и безошибочно определить траекторию человеческих отношений, эмоций и поступков? Можно ли определить траекторию мнений в чужой голове? Правы ли психотерапевты, когда с уверенностью описывают эмоциональное состояние пациента; или близкие, говорящие о ближайшем родственнике: счастлив ли он был или несчастлив, доволен или в депрессии?

Опять-таки очень интересно, важно и символично, что автор делает сына, единственного свидетеля загадочного инцидента, слепым. Мальчик, который ничего не видит, только чувствует яркий свет, ходит по дому и гуляет вокруг дома на ощупь. Чтобы сын ориентировался, где именно находится, отец понаклеивал в доме и вокруг дома отметки: рубероидные ленты разной текстуры… Ведь все мы так же абсолютно слепы относительно того, что на самом деле происходит в головах самых близких и самых дорогих нам людей и всё, что можем, – это ходить на ощупь, снова и снова наталкиваясь на шершавый рельеф скрытых чужих чувств.

Пресса, телевизионщики, ведущие шоу-программ – все обсуждают громкое дело над известной романисткой, которая вроде бы во время страстной ссоры чем-то ударила по голове и сбросила с чердака своего мужа-неудачника, работавшего обычным преподавателем, который завидовал успеху жены и презирал себя за неудачи. «Циничная романистка, убившая мужа, звучит гораздо интереснее, чем преподаватель в депрессии, совершивший самоубийство», – комментирует некий шоумен. И на этом эгоистическом интересе к «хлебу и зрелищам» умный режиссёр подлавливает свою казалось бы интеллектуальную, богемную, немассовую аудиторию, заставляя оцепенев ждать финала.